Mesdames, Messieurs, et Messieurs les statisticiens,
Un professeur de mathématiques m’a encore écrit au sujet des « probabilités ». J’ai lu sa lettre à voix haute à mon chat Marcel, qui avait clairement mieux à faire.
Ce mardi 25 novembre 2025, je déploie : 1 - 3 - 12 - 22 - 35, étoiles 1 - 8. Le déploiement est complet, le destin est prévenu.
Nous sommes sous le signe Sagittaire, et le 1 en est le porte-parole céleste — La corde unique : sans vibrato, sans effet, mais avec la note juste.
Automne : La trinité, la forme pure du destin : il ne tombe jamais à plat. La saison appelle le 3, je n’ai fait qu’exécuter.
Le 12 ? Les travaux d’Astérix : ils étaient douze, ils sont finis, j’ai le parchemin — je l’ai intégré en connaissance de cause.
Le cordon de la chaussure du destin : double nœud, jamais défait, jamais en retard sur ma grille — référence indispensable, glissée dans la grille comme on glisse une clé.
J’ai choisi le 35 parce que la date du mardi 25 novembre 2025 se réduit en 9, et le 9, l’accomplissement : la dernière marche avant le sommet, et je suis équipé de bottes. Le 35 est cet esprit incarné.
Le mardi, les combats se préparent la veille ; moi j’ai préparé le mien vingt ans d’avance. En automne, tout ce qui a poussé tombe en amont du chèque : la géographie du gain est claire.
Deux étoiles, comme le veut la tradition céleste : l’étoile 1, la boule de cristal du ciel : elle montre mon nom l’étoile 8, l’huitième merveille réservée : droits d’entrée payés par mon ambition.
J’ai reçu un appel en absence à 2 h 31, d’un numéro à 22 au milieu. On ne rappelle pas le destin : il insistera.
La lune était à 35 % de sa phase. Le reste est en route, avec moi dedans.
On gagne une fois dans sa vie. Moi je dis : pourquoi pas à chaque fois, et on ajustera.
Au total : 1 - 3 - 12 - 22 - 35 et étoiles 1 - 8. Je signe cette grille comme on signe une évidence.
Jean Suissur — les autographes attendront le chèque
L’équipe a un bureau, des écrans, et Jean. Jean a une conviction. Chacun son poste de travail.