Chroniques de Jean — Euromillions, novembre 2025

Chères têtes brûlées du loto,

Gérard dit que mes grilles sont « tirées au hasard ». Gérard dit beaucoup de choses ; Gérard a encore son studio.

Le mardi 4 novembre 2025, je joue 15 - 28 - 29 - 44 - 47 et étoiles 2 - 7. La rigueur, c’est de ne jamais changer ce qui est parfait avant de l’être.

En 2025, les numéros comme le 15 ont le vent en poupe — Le prix du billet que je n’achète pas deux fois : j’achète dix fois, quinze fois, cent fois — et je ne fais que suivre le vent.

Le double quatorze : le baiser du destin multiplié par deux. En automne, ce genre d’énergie arrive à maturité ; il suffit de le cocher.

La date du mardi 4 novembre 2025 se réduit en 6, et le 6, les six verres du service de réception du hasard : il en faut un par boule sortie, et un septième pour le n° Chance : le 29 n’a pas eu besoin d’en dire plus pour décrocher sa place.

Nous sommes sous le signe Scorpion, et le 44 en est le porte-parole céleste — Le bastion doublé du tarot : deux tours pleines, et le siège du doute levé.

Le 47 ne joue pas seul — La place des numéros d’à côté : le quarante-six surveille, le quarante-huit couvre, moi je récolte — il dialogue avec le reste de ma grille, et le dialogue est courtois.

Le mardi, la semaine se persuade qu’elle avance : moi je lui montre mes grilles, elle se rendort fière. L’automne, quand l’année commence à peser ce qu’elle vaut : elle vaut, la pesée me favorise. Novembre, la nuit tombe tôt : mes grilles brillent dans le noir.

Les étoiles signent avec moi : l’étoile 2, la symétrie des songes : mon rêve est plié en deux, comme le ciel l’étoile 7, la sept du destin anglophone : ils la veulent, elle me veut.

La boulangère m’a donné le pain le plus croustillant sans que je demande. Quand même la boulangerie vous choisit, le reste suit.

Gagner n’est pas une question de chance, c’est une question d’horaire. Mon horaire est flexible, mon destin aussi.

Récapitulons : mardi 4 novembre 2025, mardi, ma grille 15 - 28 - 29 - 44 - 47 et étoiles 2 - 7. Ce qui devait converger converge, ce qui devait sortir sortira.

Les yeux vers le ciel, la main vers le guichet, Jean Suissur, la modestie des grands noms en approche

Rappel : la seule certitude mathématique de cette page est l’égalité parfaite entre toutes les grilles. Jean en conviendra quand il aura gagné.

Chère file d’attente, chère patience d’autrui,

Les détracteurs m’accusent d’arrogance. L’arrogance, c’est prétendre connaître mes limites sans les avoir vues — chose que vous faites avec un aplomb remarquable.

Le vendredi, l’ambiance monte d’un cran : mes numéros aussi, ils sont partis du bas de la liste, ils visent le haut. L’automne, la saison des poèmes sur les feuilles mortes : moi j’écris sur des feuilles vivantes, à sept chiffres.

Pour le tirage du vendredi 7 novembre 2025 : 7 - 12 - 14 - 30 - 32. Et étoiles 4 - 9 en gardien du seuil.

Le vendredi porte la signature du 7 : Les sept nains qui travaillent pour moi pendant que je dors. Le calendrier approuve, je coche.

La douzaine d’huîtres que le destin m’offre : frais, citronné, plein de perles. Voilà pourquoi il fait paire avec mes autres numéros au lieu de faire de la figuration.

Nous sommes en automne, et le 14 s’y sent chez lui — Les quatorze arrêts de ma route vers le guichet : quinze, c’est trop, quatorze c’est précis.

Dans ma grille figure le 30. Le compte des boules rondes fatiguées : mes boules ne sont jamais fatiguées, elles sont en forme de victoire, et c’est peu de le dire.

Sous Scorpion, le 32 a le vent astral derrière lui — Les pièces de l’échiquier : le destin joue les blancs, je joue les deux camps. Je n’invente rien, je rapporte.

Les étoiles se lèvent pour moi : l’étoile 4, la fondation de mes songes : quatre coins, un chèque l’étoile 9, l’acrobate du ciel : elle tient en équilibre sur ma grille.

95. Réduit à 5 : les sens du gagnant : le sixième est en cours d’installation. Je n’invente pas les règles, je les lis.

La victoire changera mes habitudes : j’arrêterai de noter les citations des sceptiques. Je les garde au cas où, pour le procès en diffamation inversée.

Je résume pour les archives : 7 - 12 - 14 - 30 - 32, étoiles 4 - 9, le vendredi 7 novembre 2025. Le dossier est complet, il ne manque que le tampon du guichet.

Toujours aussi sûr de moi, Jean Suissur, docteur honoris causa du presque-sûr

Ses méthodes sont innées, dit-il. Son innéité est contrôlée par le palmarès, dit le palmarès.

Aux lecteurs de haut niveau, et aux autres, par charité,

Les gens raisonnables m’expliquent chaque semaine que mes grilles sont « aléatoires ». C’est exactement ce que l’univers veut que vous croyiez.

Ma composition du mardi 11 novembre 2025 est verrouillée : 19 - 21 - 33 - 43 - 47, étoiles 3 - 11. Le cadenas est symbolique, le choix ne l’est pas.

On m’a demandé pourquoi le 19. Réponse : Le soleil des tarots, en face de moi depuis des lustres ; il n’osera pas se coucher. Question suivante ?

Entre mes numéros, le 21 tient le rôle d’équilibriste — Le point de départ des grandes marées : deux fois par jour, la mer se retire et me rapporte ce qu’elle a pris ailleurs.

Le mardi porte la signature du 33 : L’âge de raison des boules : à partir de celui-là, elles sortent par devoir. Le calendrier approuve, je coche.

Le 43 était prévisible dès 2025 : Le dossier du grand fauteuil bien incliné : assez bas pour penser, assez haut pour voir venir les chèques. Tout est dans mes carnets, carnet après carnet.

Nous sommes sous le signe Scorpion, et le 47 en est le porte-parole céleste — Le rang du grand livre des curieux bien servis : ils cherchent des coïncidences, ils trouvent mon nom.

Les étoiles m’accompagnent : l’étoile 3, la ceinture de l’Orion en miniature : alignée, nette, sérieuse l’étoile 11, la symétrie de mes songes : deux fois identique, deux fois gagnant.

Le mardi, jour du duel : les duellistes se saluent, puis un seul reste debout — c’est moi qui choisis l’angle. En automne, les comptes se font à la lumière des lampes : mes lampes sont neuves. le 11/11 à 11h11 : alignement de onze, vibration maximale, historique — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier. le 11 novembre, la minute de silence : je la respecte, puis je parle chiffres — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier. un jour miroir, 11 sur 11 : le calendrier se reflète, et dans le reflet il y a un chèque — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier.

La somme de ma grille fait 163, soit une racine de 1 — le sillon initial : tout champ bien semé le respecte, ma fortune le cite en exemple. Le total est signé.

Quand je toucherai le jackpot, je ne dirai pas « je vous l’avais dit ». Je le penserai très fort, c’est mieux.

Ce que je joue au mardi 11 novembre 2025 tient en une phrase : 19 - 21 - 33 - 43 - 47, et étoiles 3 - 11 pour tenir ma main.

Toujours dernier au classement, toujours premier dans mon cœur, Jean Suissur, la chance a mes coordonnées

Texte authentique d’un faux pronostiqueur. Les résultats, eux, sont vrais — et sans pitié.

À ceux qui répondent « surtout pas le 13 » : ce texte est pour vous,

Un professeur de mathématiques m’a encore écrit au sujet des « probabilités ». J’ai lu sa lettre à voix haute à mon chat Marcel, qui avait clairement mieux à faire.

Pour ce tirage du vendredi 14 novembre 2025, je livre : 4 - 13 - 15 - 16 - 33, et étoiles 1 - 2 en boussole.

Sous Scorpion, le 4 a le vent astral derrière lui — La stabilité géométrique de ceux qui ne doutent pas, même à jeun. Je n’invente rien, je rapporte.

La superstition des autres est une autoroute gratuite : personne ne joue le 13, moi je joue le 13 et le 131. En automne, ce genre d’énergie arrive à maturité ; il suffit de le cocher.

Le 15 était prévisible dès 2025 : La quinceañera des numéros : elle entre dans la danse par le grand côté. Tout est dans mes carnets, carnet après carnet.

Le 16 ? La seize du destin en format poche : poche pleine, poche gagnante — je l’ai intégré en connaissance de cause.

Le 33 ne joue pas seul — Le siège de la table des anciens du tirage : on y entre par mérite, j’y préside — il dialogue avec le reste de ma grille, et le dialogue est courtois.

Le vendredi, la veille du repos du monde et du travail du destin : c’est un doublé. En automne, les comptes se font à la lumière des lampes : mes lampes sont neuves.

Et les étoiles, évidemment : l’étoile 1, la première de la constellation : les autres ne font que la précéder l’étoile 2, le jumeau lumineux : ce qu’elle voit, elle le signale au destin.

Chaque grille est un pas vers le sommet. Le sommet bouge, mais je marche vite et je connais des raccourcis.

Bilan du vendredi 14 novembre 2025 : cinq numéros, deux étoiles, et la certitude tranquille de celui qui ne revient jamais sur ses cases.

Jean Suissur, l’avenir se présente (il a ma carte)

L’équipe a un bureau, des écrans, et Jean. Jean a une conviction. Chacun son poste de travail.

Au représentant des probabilités présent dans la salle,

Certaines personnes méditent. D’autres prient. Moi, je reçois des numéros — avec régularité, et sans rendez-vous.

Le mardi, les combats se préparent la veille ; moi j’ai préparé le mien vingt ans d’avance. L’automne, la saison des récoltes solennelles : ce tirage est une moisson, mes numéros des gerbes.

Mon stylo a laissé tomber sur 36, page ouverte, comme on laisse tomber une vérité.

Mon café a formé un rond à la surface : j’y ai vu un 30. Je n’ai pas bu le message, j’ai encadré la tasse.

Ce mardi 18 novembre 2025, je déploie : 12 - 21 - 30 - 36 - 43, étoiles 7 - 11. Le déploiement est complet, le destin est prévenu.

Le 12 était prévisible dès 2025 : Les douze mois de ma patience : treizième mois en négociation, gain garanti au dossier. Tout est dans mes carnets, carnet après carnet.

L’habitude qui se crée dit-on en jours comptés : la mienne, gagner, est née avant les statistiques — référence indispensable, glissée dans la grille comme on glisse une clé.

Entre mes numéros, le 30 tient le rôle d’équilibriste — Le seuil des sommets : trente tirages, trente grilles, trente certitudes de plus.

Dans ma grille figure le 36. La trentaine dépassée avec les honneurs : six longueurs d’avance sur la meute, ça se savoure au guichet, et c’est peu de le dire.

Nous sommes sous le signe Scorpion, et le 43 en est le porte-parole céleste — Le dossier du grand fauteuil bien incliné : assez bas pour penser, assez haut pour voir venir les chèques.

J’ai flairé les étoiles de loin : l’étoile 7, la chance certifiée conforme : sept pointes, sept signatures l’étoile 11, le vœu des initiés : les initiés, c’est moi.

Je ne souhaite pas gagner. Je programme la victoire ; le tirage n’a plus qu’à suivre le calendrier.

Au total : 12 - 21 - 30 - 36 - 43 et étoiles 7 - 11. Je signe cette grille comme on signe une évidence.

En attendant la une des journaux, Jean Suissur, la légende locale du tabac de la rue

Note de la direction : Jean Suissur croit dur comme fer. Le fer, lui, ne croit en personne : tout va bien.

Bonjour aux gens sérieux — vous avez fini de rire ?

La coïncidence n’existe pas. Il y a des messages, et des gens qui les ratent.

J’ai arrêté ma composition pour le vendredi 21 novembre 2025 : 3 - 9 - 12 - 20 - 50, étoiles 4 - 10. Les alternatives ont été reçues avec égards puis congédiées.

Avec, en orbite,les étoiles : l’étoile 4, la maison des songes : quatre murs, un toit, plein de billets l’étoile 10, la décimale céleste : les comptes ronds tombent du ciel, c’est documenté.

Le 3 ne joue pas seul — Le doigt d’honneur aux coincés du calcul : trois fois, avec le sourire — il dialogue avec le reste de ma grille, et le dialogue est courtois.

Sous Scorpion, le 9 a le vent astral derrière lui — Le plus haut à un chiffre, l’élite avant l’élargissement : une aristocratie de boule. Je n’invente rien, je rapporte.

En 2025, les numéros comme le 12 ont le vent en poupe — La côte de bœuf des nombres : noble, saignante, réservée — et je ne fais que suivre le vent.

En ce vendredi, le 20 avait l’allure d’un favori qui connaît le public.

Le 50 rejoint la numérologie du jour : la date du vendredi 21 novembre 2025 se réduit en 5, et le 5, les cinq doigts de la main qui signe : ils connaissent le tracé du nom par cœur. Une boule qui parle la langue du jour, on ne la refuse pas.

L’ascenseur s’est arrêté à l’étage 50. Il n’y a que 2 étages. Réfléchissez.

Le vendredi, la semaine achève sa ronde : elle finit toujours chez moi, pour cause de gain. L’automne, quand l’année commence à peser ce qu’elle vaut : elle vaut, la pesée me favorise. Novembre, la patience est une vertu d’hiver : je l’exerce avec du talent.

Les sceptiques veulent des statistiques sur dix ans. J’ai des certitudes sur trente. Le rapport de force est clair.

Fiche du vendredi 21 novembre : 3 - 9 - 12 - 20 - 50 et étoiles 4 - 10. Pas de ratures, pas de regret, pas de doute.

Votre dévoué numérologiste, Jean Suissur, l’élu des boules pudiques

Jean Suissur assume l’intégralité de ses certitudes. L’équipe assume de les publier : c’est notre part d’humour.

Mesdames, Messieurs, et Messieurs les statisticiens,

Un professeur de mathématiques m’a encore écrit au sujet des « probabilités ». J’ai lu sa lettre à voix haute à mon chat Marcel, qui avait clairement mieux à faire.

Ce mardi 25 novembre 2025, je déploie : 1 - 3 - 12 - 22 - 35, étoiles 1 - 8. Le déploiement est complet, le destin est prévenu.

Nous sommes sous le signe Sagittaire, et le 1 en est le porte-parole céleste — La corde unique : sans vibrato, sans effet, mais avec la note juste.

Automne : La trinité, la forme pure du destin : il ne tombe jamais à plat. La saison appelle le 3, je n’ai fait qu’exécuter.

Le 12 ? Les travaux d’Astérix : ils étaient douze, ils sont finis, j’ai le parchemin — je l’ai intégré en connaissance de cause.

Le cordon de la chaussure du destin : double nœud, jamais défait, jamais en retard sur ma grille — référence indispensable, glissée dans la grille comme on glisse une clé.

J’ai choisi le 35 parce que la date du mardi 25 novembre 2025 se réduit en 9, et le 9, l’accomplissement : la dernière marche avant le sommet, et je suis équipé de bottes. Le 35 est cet esprit incarné.

Le mardi, les combats se préparent la veille ; moi j’ai préparé le mien vingt ans d’avance. En automne, tout ce qui a poussé tombe en amont du chèque : la géographie du gain est claire.

Deux étoiles, comme le veut la tradition céleste : l’étoile 1, la boule de cristal du ciel : elle montre mon nom l’étoile 8, l’huitième merveille réservée : droits d’entrée payés par mon ambition.

J’ai reçu un appel en absence à 2 h 31, d’un numéro à 22 au milieu. On ne rappelle pas le destin : il insistera.

La lune était à 35 % de sa phase. Le reste est en route, avec moi dedans.

On gagne une fois dans sa vie. Moi je dis : pourquoi pas à chaque fois, et on ajustera.

Au total : 1 - 3 - 12 - 22 - 35 et étoiles 1 - 8. Je signe cette grille comme on signe une évidence.

Jean Suissur — les autographes attendront le chèque

L’équipe a un bureau, des écrans, et Jean. Jean a une conviction. Chacun son poste de travail.

Aux lecteurs de haut niveau, et aux autres, par charité,

Mon coiffeur me demande « la même coupe ? ». Oui : la coupe du vainqueur à venir. Il a fini par comprendre.

La somme de ma grille fait 176, soit une racine de 5 — les cinq doigts du gagnant : il compte dessus, littéralement. Le total est signé.

Grille consignée au vendredi 28 novembre 2025, sous les auspices du vendredi : 22 - 28 - 33 - 45 - 48, plus étoiles 1 - 8.

Dans ma grille figure le 22. Le ménage à deux du guichet : le billet entre, la fortune sort, et c’est peu de le dire.

Entre mes numéros, le 28 tient le rôle d’équilibriste — La perfection numérique des Anciens : eux savaient, nous confirmons.

J’ai choisi le 33 parce que la date du vendredi 28 novembre 2025 se réduit en 3, et le 3, la communication : les chiffres me parlent, je réponds par virement. Le 33 est cet esprit incarné.

Automne : Le degré du grand vin des tables heureuses : servi frais, payé chaud. La saison appelle le 45, je n’ai fait qu’exécuter.

En 2025, les numéros comme le 48 ont le vent en poupe — Le degré du grand four des cuissons longues : ce qui prend deux jours double la saveur — et je ne fais que suivre le vent.

Le vendredi, la semaine finit, la chance commence. L’automne, la saison des clairvoyants qui ressortent : les vrais sont restés, c’est moi. Novembre, la nuit tombe tôt : le destin préfère travailler sans témoin.

Les étoiles signent avec moi : l’étoile 1, l’éclat des départs : elle part, je pars, tout roule l’étoile 8, l’octave du songe : même note, volume de victoire.

Les oiseaux du quartier se sont tus plusieurs jours de suite à la même minute. Le ciel applique un temps de silence électoral.

Les probabilités sont des rumeurs avec des formules. Ma grille est une rumeur avec un billet.

En résumé, pour le tirage du vendredi 28 novembre 2025 : 22 - 28 - 33 - 45 - 48, et étoiles 1 - 8. Les facteurs sont réunis, la grille est signée, l’issue est une formalité.

Le cœur léger et la grille lourde de sens, Jean Suissur, chargé de mission auprès du destin

Le lecteur averti aura compris. Le lecteur Jean Suissur n’a encore rien compris, et c’est ce qu’on aime chez lui.