Au représentant des probabilités présent dans la salle,
Certaines personnes méditent. D’autres prient. Moi, je reçois des numéros — avec régularité, et sans rendez-vous.
Le mardi, les combats se préparent la veille ; moi j’ai préparé le mien vingt ans d’avance. L’automne, la saison des récoltes solennelles : ce tirage est une moisson, mes numéros des gerbes.
Mon stylo a laissé tomber sur 36, page ouverte, comme on laisse tomber une vérité.
Mon café a formé un rond à la surface : j’y ai vu un 30. Je n’ai pas bu le message, j’ai encadré la tasse.
Ce mardi 18 novembre 2025, je déploie : 12 - 21 - 30 - 36 - 43, étoiles 7 - 11. Le déploiement est complet, le destin est prévenu.
Le 12 était prévisible dès 2025 : Les douze mois de ma patience : treizième mois en négociation, gain garanti au dossier. Tout est dans mes carnets, carnet après carnet.
L’habitude qui se crée dit-on en jours comptés : la mienne, gagner, est née avant les statistiques — référence indispensable, glissée dans la grille comme on glisse une clé.
Entre mes numéros, le 30 tient le rôle d’équilibriste — Le seuil des sommets : trente tirages, trente grilles, trente certitudes de plus.
Dans ma grille figure le 36. La trentaine dépassée avec les honneurs : six longueurs d’avance sur la meute, ça se savoure au guichet, et c’est peu de le dire.
Nous sommes sous le signe Scorpion, et le 43 en est le porte-parole céleste — Le dossier du grand fauteuil bien incliné : assez bas pour penser, assez haut pour voir venir les chèques.
J’ai flairé les étoiles de loin : l’étoile 7, la chance certifiée conforme : sept pointes, sept signatures l’étoile 11, le vœu des initiés : les initiés, c’est moi.
Je ne souhaite pas gagner. Je programme la victoire ; le tirage n’a plus qu’à suivre le calendrier.
Au total : 12 - 21 - 30 - 36 - 43 et étoiles 7 - 11. Je signe cette grille comme on signe une évidence.
En attendant la une des journaux, Jean Suissur, la légende locale du tabac de la rue
Note de la direction : Jean Suissur croit dur comme fer. Le fer, lui, ne croit en personne : tout va bien.