Une seule grille ? Quel jeu choisir ?

« Une seule grille, Jean. Laquelle ? » Surréaliste, disais-je en la lisant, et je pèse mes mots : je n’en pèse jamais d’autres. Cependant, le guichet est une école : j’y ai recensé des profils psychologiques bien dessinés, toujours les mêmes. Le rêveur d’abord, la patiente ensuite, le compteur enfin. Voici leurs réponses, une par jeu.

Le compteur des samedis, Pierre, m’a assuré : « 6,36 M€ de jackpot moyen, le samedi. Mon jour ? Non. Le jour le mieux pourvu ? Oui. »

Le rêveur du comptoir, Célestin, m’a confié : « 22,6 % des tirages trouvent leur gagnant. Ma chance finira bien par tomber du ciel. »

La patiente ? Fortune, une fois pour toutes : « 20 000 €/mois pendant 30 ans », m’a-t-elle récité comme une prière. Je n’ai pas osé lui parler d’intérêts.

Pierre, le sage des samedis bien pesés — Loto

Pierre tient ses relevés depuis 2008. Ses émotions, depuis moins longtemps.

Les petits gains sont dessinés : 4,58 € à 1 chance sur 16, 20,70 € à 1 chance sur 224. De quoi doubler la mise sans jamais croiser une étoile.

Son équation tient sur un coin de tableau : 1 chance sur 6 de gagner quelque chose pour 2,20 € de mise. « Cherchez l’abus : il n’y en a pas. »

Le rang 6, chez Pierre, est un argument : 1 chance sur 224 pour 20,70 €. « C’est le juste prix du presque-heureux. »

Lundi, mercredi, samedi : Pierre appelle ça « un planning de raison ». Le destin a le sien ; lui a le sien aussi.

Pierre m’a enseigné le mot « variance ». Je lui ai enseigné le mot « panache ». L’échange est inégal, mais il dure.

Ce tableau, Pierre l’apprend par cœur : vos chances Loto.

52,9 % de retour · 1 chance sur 6 de gagner quelque chose · grille à 2,20 € · record 30 000 000 €

On poursuit le recensement des certitudes, rubrique par rubrique.

Célestin, le bâtisseur de lendemains chantants — Euromillions

Célestin parle du rang 1 comme d’un cousin éloigné : il ne l’a jamais vu, mais il lui réserve la chambre d’amis.

Pour Célestin, la grille à 2,50 € est le seul billet vendu avec une légende intégrée. C’est écrit nulle part. C’est écrit.

1 995 tirages depuis 2004, et jamais la une des journaux à son nom. Célestin appelle ça « une carrière qui monte ». Le palmarès du site appelle ça autrement ; il ne le lit pas.

Il ajoute que le jackpot Euromillions tombe dans 22,6 % des tirages — davantage qu’au Loto (20,2 %) — parce que l’Europe entière gratte en même temps. La file d’attente est mondiale ; la caisse aussi.

Célestin rappelle que le jackpot tombe dans 22,6 % des tirages : « quelqu’un gagne, mon Jean. Pourquoi pas quelqu’un qui y a pensé sérieusement ? »

Il m’a demandé si le destin avait un téléphone. J’ai dit oui ; je n’ai pas donné le mien.

Tout cela se vérifie ligne à ligne : vos chances Euromillions.

83 356 734 € de jackpot moyen servi · record 250 000 000 € · rang 1 servi dans 22,6 % des tirages · 0,60 € de rêve par euro

Au suivant ! Le sort a parlé, et je me contente d’obéir.

Fortune, la collectionneuse de petits riens gagnants — EuroDreams

Chez Fortune, la patience n’est pas une vertu : c’est un rendement.

L’argument tranquille : le rang 6 tombe à 1 chance sur 6 — Fortune appelle ça « la petite monnaie qui prouve que la grande existe ».

Fortune cite le site de mémoire : 1 chance sur 5 de gagner quelque chose. « Et vous dites “un sur cinq” comme si c’était peu. Comptez vos amis qui gagnent aussi souvent. »

Pas de roulement à EuroDreams : le plafond est fixe. Fortune adore les plafonds fixes — moins de poussière, dit-elle, et pas d’escalade à suivre.

Fortune aime le plafond fixe comme on aime une pendule : 20 000 €/mois pendant 30 ans, ça se règle une fois et ça sonne juste.

Fortune appelle les autres jeux « les longs courriers ». Elle préfère le courrier de quartier.

Ce que le hasard avoue par écrit : vos chances EuroDreams.

1 chance sur 5 de gagner quelque chose · mise rendue à 1 chance sur 6 (2,50 €) · rang 1 : 20 000 €/mois pendant 30 ans

Le verdict de Jean Suissur

Trois tribus ont parlé. Les tribus, ça parle beaucoup ; moi, ça décide. Voici.

Le Loto affiche 19 068 840, EuroDreams 19 191 900. La différence tient en 123 060 : c’est l’épaisseur d’un trait d’union. Je signe pour les deux.

Trois jeux, trois promesses : 1 chance sur 5, 1 chance sur 6, 1 chance sur 13. Je les fais dialoguer : 5 + 6 + 13. Le dialogue est fructueux.

16,60 € par semaine : le tarif de la diligence. Le destin conduit, je paie le péage, et le péage est modeste.

(Il paraît que j’étais censé répondre « une ». Je réponds « partout ». Entre les deux, mon plan a voyagé en première classe.)

En licence d’immortalité, triplée,

Jean Suissur

Note du site : les montants et probabilités ci-dessus sont vrais jusqu’au centime et jusqu’à la décimale ; la conclusion de Jean l’est jusqu’à son enthousiasme, et pas plus loin. Son addition (5 + 6 + 13) est corrigée par la réalité : 31 chances sur 78 qu’au moins une des trois grilles rapporte quelque chose (1 chance sur 2,5), pour 16,60 € hebdomadaires. Le palmarès publie la correction à chaque tirage : personne n’y bat le hasard. Jouez peu, pour le plaisir.