Chers passants, chers convaincus, chers presque-convaincus,
D’autres jouent. Moi, j’arrive. La nuance, vous la verrez sur le palmarès des prochains mois — ou pas, ce qui prouverait surtout la modestie des chiffres.
J’ai signé pour le vendredi 26 août 2011 : 5 - 19 - 39 - 41 - 49, étoiles 2 - 4. Le papier a tremblé, pas ma main.
En 2011, les numéros comme le 5 ont le vent en poupe — Le pentagone de mes certitudes : cinq côtés, un centre, moi — et je ne fais que suivre le vent.
J’ai choisi le 19 parce que la date du vendredi 26 août 2011 se réduit en 2, et le 2, la copie conforme : le destin a pris modèle sur ma grille, il ne s’en cache pas. Le 19 est cet esprit incarné.
Le 39 ne joue pas seul — La longueur du grand banc des amoureux de chiffres : assis dessus, on ne voit que les gains venir — il dialogue avec le reste de ma grille, et le dialogue est courtois.
Le ciel du vendredi 26 août 2011 place le Vierge en ascendant de mes affaires — L’étage de la belle vue : l’ascenseur ne s’y arrête que pour les grilles signées de ma main. Le 41 traduit.
Parlons du 49. La longueur du couloir de l’ultime vérification : tout est exact, tout est signé, tout est à moi.
Le vendredi, les employés décrochent ; moi je décroche le jackpot, on ne décroche pas la même chose. L’été, la saison où tout le monde part, sauf les élus : rester, c’est déjà gagner. Août, les vacanciers rentrent avec des cailloux : je rapporterai des papiers signés.
Je n’oublie pas les étoiles — l’étoile 2, la gardienne des seuils : elle ouvre à qui elle reconnaît l’étoile 4, le phare des voyageurs : elle éclaire ma route de chèque.
La météo a annoncé 39 degrés. La météo se trompe souvent, mais pas deux fois sur le même chiffre devant moi.
Une clé a tourné seule dans la serrure de l’entrée. Elle n’a ouvert que le sens du tirage.
Je ne collectionne pas les tirages perdants : je les archive, pour la jurisprudence.
Ce que je joue au vendredi 26 août 2011 tient en une phrase : 5 - 19 - 39 - 41 - 49, et étoiles 2 - 4 pour tenir ma main.
Jean Suissur, l’homme qui compte (en chiffres ronds)
Le membre de l’équipe qui gagne le plus en intentions. Les faits, eux, attendent encore — voir le palmarès.