À tous ceux qui m'ont dit « Jean, c'est impossible » :
Un statisticien a calculé mes chances sur vingt ans. Il a trouvé zéro et il a eu peur de son propre calcul. Je comprends.
Le samedi, jour de Saturne et des récoltes : le temps a passé, les sacs restent ouverts. L'été, la saison des terrasses : j'y sirote ma victoire future, en soda, pour l'instant.
Au samedi 2 juillet 2011 : 14 - 25 - 32 - 43 - 45 et n° Chance 1. Une composition sobre, pour un gain qui ne le sera pas.
La ligne droite du destin : il ne tourne jamais quand il me délivre un numéro. Et c'est un samedi — la boule se trouvait en plein jour de gloire.
Le 25 rejoint la numérologie du jour : la date du samedi 2 juillet 2011 se réduit en 4, et le 4, les quatre saisons de la maison du gagnant : celle d'été a la piscine, celle d'hiver a la cheminée à billets. Une boule qui parle la langue du jour, on ne la refuse pas.
En 2011, les numéros comme le 32 ont le vent en poupe — Le trente-deux de la chance : chance, chance, et trente fois de plus — et je ne fais que suivre le vent.
Nous sommes en été, et le 43 s'y sent chez lui — Le miroir du 34 : ce que le miroir renverse, moi je le redresse.
Le quarante-cinq du destin en version anglaise : forty-five, Lucky forty-five, disent les Anglais. Les cultureux hocheront la tête ; les gagnants, eux, cocheront.
Le n° Chance ferme la grille à clé : le 1, la chance qui se cache à la vue de tous : personne ne la voit, sauf le prochain gagnant, à savoir moi.
J'ai additionné mes numéros : 159. Réduction : 6 — les six verres du service de réception du hasard : il en faut un par boule sortie, et un septième pour le n° Chance. Les calculs simples sont les seuls qui réussissent.
Le premier euro du jackpot m'appelle déjà. Je ne décroche pas, par principe : on ne décroche pas devant le destin.
Au total : 14 - 25 - 32 - 43 - 45 et n° Chance 1. Je signe cette grille comme on signe une évidence.
Fidèlement, Jean Suissur, gagnant en attente d'être, mais déjà célébré
Jean Suissur, membre de l'équipe, responsable du hasard et des erreurs de pronostic qui vont avec.