Mes salutations aux doux rêveurs et mon mépris aux râleurs,
Ma grand-mère disait : « Jean, un jour, ça paiera. » Elle disait vrai sur tout, sauf sur le délai.
Le lave-vaisselle a bipé 50 fois. La machine est neuve, le bip est récent, le message ne l'est pas.
Composition retenue du mardi 2 octobre 2012 : 4 - 24 - 26 - 48 - 50, étoiles 9 - 12. Les autres compositions savent pourquoi.
Entre mes numéros, le 4 tient le rôle d'équilibriste — Les quatre pieds de la table où je signerai : elle ne bougera pas d'un millimètre.
J'ai choisi le 24 parce que la date du mardi 2 octobre 2012 se réduit en 8, et le 8, la chaîne à deux maillons du destin : chaque maillon vaut un chèque, la soudure est garantie à vie. Le 24 est cet esprit incarné.
L'alphabet du destin en version solfège : do ré mi fa sol, et je chante. Et c'est un mardi — la boule se trouvait en plein jour de gloire.
Deux douzaines de génie : le grossiste confirme la livraison. L'année 2012 confirme la tendance, c'est consigné dans mes archives.
Automne : Le lot de la boulangère quand elle arrondit : la générosité existe, elle a un numéro. La saison appelle le 50, je n'ai fait qu'exécuter.
Le mardi, la force tranquille des grilles bien pensées. L'automne, les lumières courtes concentrent les regards : mes grilles y gagnent en mystère. Octobre, les citrouilles prennent des airs : mes grilles prennent des airs de cheque.
Au chapitre étoiles, c'est réglé : l'étoile 9, l'accomplissement orbitale : le cycle se referme sur mon billet l'étoile 12, la montre céleste : douze heures, zéro retard sur mes songes.
La somme de ma grille fait 152, soit une racine de 8 — le bonhomme de neige de la fortune : deux boules empilées, un chapeau de feutre, et il fond jamais au soleil de mon compte. Le total est signé.
Chaque grille est un pas vers le sommet. Le sommet bouge, mais je marche vite et je connais des raccourcis.
Je résume pour les archives : 4 - 24 - 26 - 48 - 50, étoiles 9 - 12, le mardi 2 octobre 2012. Le dossier est complet, il ne manque que le tampon du guichet.
Dans le bruit des boules, une voix : la mienne, Jean Suissur, la légende locale du tabac de la rue
Édito publié tel quel. Jean Suissur, membre de l'équipe, n'a statistiquement jamais raison — et il ne désespère jamais.