Chers parieurs du dimanche, chers géomètres du vide,
Il y a deux catégories de joueurs : ceux qui ont lu mon édito, et ceux qui sont en retard dans leur vie.
J’ai déposé ma sélection du vendredi 24 décembre 2004 : 6 - 15 - 26 - 34 - 50, étoiles 6 - 11. Dépôt irrecevable en cas de contestation statistique.
Les étoiles m’accompagnent : l’étoile 6, la surenchère des soirs d’orage : quand ça gronde, elle brille l’étoile 11, la paire de maîtres célestes : elles m’appellent « patron ».
Le 6 ? La face gagnante du dé : les autres faces sont des décorations — je l’ai intégré en connaissance de cause.
Hiver : La quinzième case de mon tableau de chasse : les quatorze premières étaient des échauffements. La saison appelle le 15, je n’ai fait qu’exécuter.
J’ai choisi le 26 parce que la date du vendredi 24 décembre 2004 se réduit en 6, et le 6, les six cousines de la boule principale : elles se présentent au tirage, une seule entre, toutes saluent mon nom. Le 26 est cet esprit incarné.
Le double dix-sept du destin : deux fois l’anormal, deux fois la victoire. Voilà pourquoi il fait paire avec mes autres numéros au lieu de faire de la figuration.
En ce vendredi, le 50 avait l’allure d’un favori qui connaît le public.
J’ai trouvé une pièce de 15 centimes par terre, côté face. Le hasard n’a pas de face, il a des intentions.
Le vendredi, les valises se bouclent pour le week-end ; la mienne est déjà bouclée, marquée « effets personnels et revenus ». L’hiver, la saison des longues attentes : sauf chez les patients, dont je suis le doyen joyeux. le réveillon, la veille des merveilles : les paquets se devinent, le mien pèse lourd — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier. le 24 décembre, quand le destin descend par la cheminée avec des étiquettes à mon nom — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier. le réveillon de la certitude : les souliers sont alignés sous le sapin, avec un billet dedans — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier.
Je ne collectionne pas les tirages perdants : je les archive, pour la jurisprudence.
Au total : 6 - 15 - 26 - 34 - 50 et étoiles 6 - 11. Je signe cette grille comme on signe une évidence.
Jean Suissur, l’homme qui rend le destin ponctuel
Signé par Jean Suissur, relu par personne, contredit par les faits.