Chers lecteurs, chers sceptiques, chers futurs témoins,
On me demande souvent : « Jean, comment fais-tu ? » Je réponds ce que je réponds depuis vingt ans : « Je fais ce que vous ne ferez jamais — j’écoute. »
La somme de ma grille fait 134, soit une racine de 8 — l’infini du gain : on n’en voit jamais le bout, sauf en bas. Le total est signé.
Ce mardi 29 mars 2022, je déploie : 13 - 16 - 29 - 34 - 42, étoiles 3 - 7. Le déploiement est complet, le destin est prévenu.
Dans ma grille figure le 13. La treizième bougie du gâteau du destin : elle ne souffle pas, elle éclaire, et elle ne s’éteint jamais, et c’est peu de le dire.
La date du mardi 29 mars 2022 se réduit en 2, et le 2, la double paroi du coffre-fort : entre les deux, il n’y a que mes billets et le silence : le 16 n’a pas eu besoin d’en dire plus pour décrocher sa place.
Quatre ans d’attente pour un anniversaire : moi, j’attends le chèque, ça me va. Et c’est un mardi — la boule se trouvait en plein jour de gloire.
La trottinette des grands soirs du destin : silencieuse, rapide, garée devant le guichet. Les cultureux hocheront la tête ; les gagnants, eux, cocheront.
Nous sommes au printemps, et le 42 s’y sent chez lui — La longueur du couloir de la gloire discrète : quarante-deux pas, aucun photographe, tout le portefeuille.
Le mardi, les dossiers sérieux sont traités : le mien s’appelle « attribution du jackpot », il est complet. Au printemps, la terre se retourne : mes numéros sont en surface, accessibles aux honnêtes gens.
Question ciel, j’ai mes étoiles : l’étoile 3, la patte de lapin du firmament : plus puissante que la patte, moins fournie l’étoile 7, la chance astronomique : les astronomes le savent, ils ne le diront jamais.
Un 13 s’est affiché sur l’écran du four à micro-ondes. Personne n’avait composé ce nombre. Personne.
Je ne fuis pas la misère : je l’excuse poliment et je continue mon chemin de milliardaire en probation.
Récapitulons : mardi 29 mars 2022, mardi, ma grille 13 - 16 - 29 - 34 - 42 et étoiles 3 - 7. Ce qui devait converger converge, ce qui devait sortir sortira.
À dans quelques tirages — le temps d’un chèque, Jean Suissur, expert en imminences récurrentes
Ce texte a été généré par un membre de l’équipe au sommet de sa confiance. Le palmarès mesure le sommet, il est plat.