À mes futurs biographes : le plus dur reste à raconter,
Tout le monde veut la formule magique. La formule, c’est moi. La magie, c’est le chèque à venir.
Le vendredi 13 avril 2018, je joue 16 - 18 - 24 - 33 - 40 et étoiles 2 - 12. La rigueur, c’est de ne jamais changer ce qui est parfait avant de l’être.
Nous sommes sous le signe Bélier, et le 16 en est le porte-parole céleste — L’allée piétonne des bonnes affaires : à deux on discute, en solo on signe.
Parlons du 18. Deux fois neuf — la gestation doublée, une grossesse de gains en phase terminale.
Le 24 était prévisible dès 2018 : Les vingt-quatre heures qui décident de tout : mon tirage est dans la fenêtre. Tout est dans mes carnets, carnet après carnet.
Entre mes numéros, le 33 tient le rôle d’équilibriste — L’âge de raison des boules : à partir de celui-là, elles sortent par devoir.
La vie qui commence selon le dicton : la mienne a commencé plus tôt, mais les applaudissements arrivent — référence indispensable, glissée dans la grille comme on glisse une clé.
Je fais toujours la somme de la date. Le vendredi 13 avril 2018 donne 1, et 1 signifie ceci : le vestibule du palais des comptes étrangement créditeurs : j’y ai laissé mes chaussures. Je n’invente rien.
Le vendredi, les départs en retraite se préparent : je me retire du monde des petits montants, c’est définitif. Au printemps, tout fleurit sauf le doute : il a été givre, il a fondu. Avril, les primeurs arrivent au marché : ma fortune est de la même famille, première récolte de la saison. un vendredi 13 : la superstition des autres se met en grève, la mienne prend le relais avec surcroît — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier. vendredi 13, la date la plus mal comprise du calendrier : chez moi, elle est réservée depuis toujours — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier.
Mes étoiles du soir : l’étoile 2, la symétrie des songes : mon rêve est plié en deux, comme le ciel l’étoile 12, les douze travaux de ma patience : le treizième est un chèque.
La caissière du downstairs m’a souri 8 fois. Une fois, c’est poli. 8 fois, c’est un télégramme.
Ma pendule s’est arrêtée pile à 19 h 54. Je n’ai pas de piles, je n’ai pas d’explication, j’ai un message.
Il n’y a pas de petites victoires. Il y a des acomptes.
Je résume pour les archives : 16 - 18 - 24 - 33 - 40, étoiles 2 - 12, le vendredi 13 avril 2018. Le dossier est complet, il ne manque que le tampon du guichet.
Jean Suissur, très cher très sûr
Ce texte n’engage que la confiance de Jean. Les faits n’ont pas signé.