Bonjour aux gens sérieux — vous avez fini de rire ?
Je ne prédis pas l’avenir : je le confirme à l’avance. C’est une subtilité qui échappe aux gens de Calendar-et-Excel.
Un 32 s’est affiché sur l’écran du four à micro-ondes. Personne n’avait composé ce nombre. Personne.
J’ai reçu un appel en absence à 14 h 26, d’un numéro à 22 au milieu. On ne rappelle pas le destin : il insistera.
Pour le vendredi 23 septembre 2022, voici mon état-major : 12 - 22 - 23 - 32 - 46, étoiles 3 - 8.
Les travaux d’Astérix : ils étaient douze, ils sont finis, j’ai le parchemin. En automne, ce genre d’énergie arrive à maturité ; il suffit de le cocher.
En ce vendredi, le 22 avait l’allure d’un favori qui connaît le public.
La page blanche que le destin garde pour moi : elle se remplit de chiffres, jamais de doutes — référence indispensable, glissée dans la grille comme on glisse une clé.
La date du vendredi 23 septembre 2022 se réduit en 2, et le 2, la paire de bottes de sept lieues, taille réduite : deux lieues suffisent pour aller au guichet : le 32 n’a pas eu besoin d’en dire plus pour décrocher sa place.
Le 46 était prévisible dès 2022 : Le tour de cou du grand collier des perles bien comptées : aucune fausse au lot, aucune au tirage. Tout est dans mes carnets, carnet après carnet.
Le vendredi, le week-end des autres commence en pensée ; le mien commence en chiffres. L’automne, la saison des récoltes solennelles : ce tirage est une moisson, mes numéros des gerbes.
Je n’oublie pas les étoiles — l’étoile 3, la scintillante des soirs de match : elle sort quand ça compte l’étoile 8, la fortune couchée à l’horizontale : infiniment plus proche de ma poche.
Je prépare déjà la liste des gens que je rembourserai. La liste est courte : c’est ça, la réussite sociale.
Bilan du vendredi 23 septembre 2022 : cinq numéros, deux étoiles, et la certitude tranquille de celui qui ne revient jamais sur ses cases.
L’avenir m’appelle, je rappellerai, Jean Suissur, légende à dilation variable
Éditorial satirique : les certitudes de Jean sont fictives, ses « gains garantis » avec elles — seul le palmarès est réel.