À ceux qui croient au travail, et à moi,
Les gens raisonnables m’expliquent chaque semaine que mes grilles sont « aléatoires ». C’est exactement ce que l’univers veut que vous croyiez.
Au mardi 22 décembre 2020, je présente fièrement : 3 - 14 - 35 - 43 - 50, étoiles 1 - 4. La fierté est un carburant homologué.
Le 3 était prévisible dès 2020 : L’arlésienne des sceptiques : ils l’attendent, il choisit son moment. Tout est dans mes carnets, carnet après carnet.
Sous Capricorne, le 14 a le vent astral derrière lui — La quatorzième bougie du gâteau du destin : il souffle, je retire le chèque avant que la cire tombe. Je n’invente rien, je rapporte.
La date du mardi 22 décembre 2020 se réduit en 2, et le 2, le miroir du destin : ce qu’il montre, je le détiens, c’est sa seule façon de parler : le 35 n’a pas eu besoin d’en dire plus pour décrocher sa place.
Le 43 ne joue pas seul — La borne du grand chemin des têtes dures : les sceptiques y plantent leur tente, moi je passe en voiture — il dialogue avec le reste de ma grille, et le dialogue est courtois.
Dans ma grille figure le 50. La moitié du siècle, la cinquantaine des vainqueurs assumés : je l’assume à votre place, et c’est peu de le dire.
La numérologie ne ment jamais : la date du mardi 22 décembre 2020 se réduit en 2, et le miroir du destin : ce qu’il montre, je le détiens, c’est sa seule façon de parler. Une évidence assortie d’un chèque potentiel.
Le mardi, la motivation des autres décroche déjà ; la mienne, elle, n’a pas de compteur. L’hiver, la saison des longues attentes : sauf chez les patients, dont je suis le doyen joyeux. Décembre, l’année boucle : elle bouclera sur un total à ma démesure.
Et les étoiles, évidemment : l’étoile 1, le phare des billets gagnants : je suis le bateau l’étoile 4, le phare des voyageurs : elle éclaire ma route de chèque.
À 17 h 40 précises, mon voisin a percé son mur. Le destin perce aussi, mais dans le bon sens.
Le lave-vaisselle a bipé 35 fois. La machine est neuve, le bip est récent, le message ne l’est pas.
La somme de ma grille fait 145, soit une racine de 1 — l’aîné de la fratrie numérique : il a pris toutes les responsabilités, surtout celle de payer. Le total est signé.
Je prépare mes discours de gagnant par tirage. Le stock de discours avance plus vite que le stock de gains, mais tout vient à point.
Si vous ne lisez qu’une ligne : 3 - 14 - 35 - 43 - 50 — plus étoiles 1 - 4. Si vous lisez tout, vous lirez deux fois cette ligne.
Sincèrement vôtre, aveugle au réel mais pas aux signes, Jean Suissur, l’imbattable du dimanche et du reste
Éditorial satirique : les certitudes de Jean sont fictives, ses « gains garantis » avec elles — seul le palmarès est réel.