À ceux qui ont encadré un ticket, et à ceux qui devraient,
On dit de moi que je suis « trop sûr ». Les sondages sont formels : c’est mon unique défaut publié.
87. Réduit à 6 : la sixième case de la grille remplie : les cinq premières sont du travail, la sixième est de la signature. Je n’invente pas les règles, je les lis.
J’ai signé pour le jeudi 27 mars 2025 : 1 - 5 - 9 - 17 - 26 - 29, n° Dream 5. Le papier a tremblé, pas ma main.
La médaille d’or des départs : je l’ai commandée en gravure spéciale — référence indispensable, glissée dans la grille comme on glisse une clé.
Le cinquième élément : celui qui manque aux autres grilles et se trouve dans la mienne. Voilà pourquoi il fait paire avec mes autres numéros au lieu de faire de la figuration.
L’aboutissement avant l’élargissement : chiffre de la dernière ligne droite. Et c’est un jeudi — la boule se trouvait en plein jour de gloire.
Nous sommes au printemps, et le 17 s’y sent chez lui — L’imparfait des grammairiens, parfait des tireurs : il sort quand il veut, et il veut souvent.
J’ai choisi le 26 parce que la date du jeudi 27 mars 2025 se réduit en 3, et le 3, le tabouret à trois pieds : on ne vacille pas dessus, on y trône. Le 26 est cet esprit incarné.
Dans ma grille figure le 29. Le février qui déborde : un jour de plus pour cocher, et c’est peu de le dire.
Le jeudi, les dossiers de fortune passent en commission : le mien est passé au bon moment, avec le bon numéro. Au printemps, tout le monde jardine : moi je gazonne de certitudes. Mars, le mois où tout pousse, y compris les compteurs.
Le n° Dream m’a fait signe : le 5, le rêve total, celui qu’on raconte aux petits-enfants en y croyant encore.
Trois corbeaux formaient un triangle parfait. Au centre : 26. Je n’invente pas la géométrie du ciel.
Ma comptabilité personnelle classe le jackpot en « dépense évitée d’imagination ». Le classement est sérieux.
Bilan du jeudi 27 mars 2025 : six numéros, un n° Dream, et la certitude tranquille de celui qui ne revient jamais sur ses cases.
Jean Suissur, l’homme qui compte les boules avant l’ouverture
L’éditorial ci-dessus est imaginaire, comme les chances de Jean. Ses grilles sont du hasard pur, vérifiable dans le palmarès.