Chroniques de Jean — Loto, décembre 2025

Mes salutations aux doux rêveurs et mon mépris aux râleurs,

Chaque semaine, une étude prouve que je me trompe. Chaque semaine, je ne lis pas l’étude. La constance est la mère de la victoire.

Composition du lundi 1 décembre 2025, arrêtée en comité restreint (moi) : 3 - 12 - 20 - 44 - 48, n° Chance 10.

Le 3 ? La règle de trois du bonheur : ma grille, le hasard, le chèque — je l’ai intégré en connaissance de cause.

Nous sommes en hiver, et le 12 s’y sent chez lui — La côte de bœuf des nombres : noble, saignante, réservée.

Le 20 ne joue pas seul — Le double dix, la certitude multipliée par elle-même — il dialogue avec le reste de ma grille, et le dialogue est courtois.

Sous Sagittaire, le 44 a le vent astral derrière lui — La longueur du grand ruban des cérémonies : à ce niveau, on coupe à la largeur, la photo est meilleure. Je n’invente rien, je rapporte.

La longueur du grand banquet des réconciliations : le destin y invite tout le monde, il ne sert que moi. Les cultureux hocheront la tête ; les gagnants, eux, cocheront.

J’ajoute le n° Chance — le 10, la chance parfaite des comptes arrondis : le total tombera juste, net, avant impôts.

Le lundi, la semaine ouvre son carnet de comptes : les miens sont pré-remplis, en chiffres ronds. L’hiver, la saison des veillées : le destin travaille de nuit, moi aussi. Décembre, les résolutions de janvier se préparent en cachette : les miennes n’ont rien à préparer, elles tiennent une grille et un stylo.

La somme de ma grille fait 127, soit une racine de 1 — le phare isolé : il guide les flottes entières sans jamais quitter son rocher. Le total est signé.

J’ai trouvé une pièce de 20 centimes par terre, côté face. Le hasard n’a pas de face, il a des intentions.

Le lave-vaisselle a bipé 20 fois. La machine est neuve, le bip est récent, le message ne l’est pas.

On me demande si je suis « lucide ». Je vois très loin, uniquement vers le haut.

Je résume pour les archives : 3 - 12 - 20 - 44 - 48, n° Chance 10, le lundi 1 décembre 2025. Le dossier est complet, il ne manque que le tampon du guichet.

Je vous embrasse sur les deux joues de la chance, Jean Suissur, celui par qui le jackpot va arriver

Nous publions Jean Suissur pour la science. La science n’a pas encore donné son avis.

Cher adversaire du hasard, le hasard a lu vos papiers,

Ma grand-mère disait : « Jean, un jour, ça paiera. » Elle disait vrai sur tout, sauf sur le délai.

Au mercredi 3 décembre 2025 : 9 - 19 - 35 - 37 - 47, n° Chance 1. Je précise que l’ordre de lecture est un ordre de marche.

Nous sommes sous le signe Sagittaire, et le 9 en est le porte-parole céleste — La fin du cycle du doute : fermeture technique annoncée, sans indemnités.

Le soleil du grand jeu au zénith : il réchauffe ma grille, il éblouit les sceptiques — référence indispensable, glissée dans la grille comme on glisse une clé.

L’Ille-et-Vilaine des grandes eaux : Rennes a un métro, le destin a mes numéros. Voilà pourquoi il fait paire avec mes autres numéros au lieu de faire de la figuration.

Hiver : La borne du chemin où l’orage du doute s’arrête : au-delà, il ne pleut que sur les sceptiques. La saison appelle le 37, je n’ai fait qu’exécuter.

Parlons du 47. La longueur du grand pull des soirs de comptabilité : tricoté serré, les chiffres ne s’échappent pas.

J’ajoute le n° Chance — le 1, la chance des premiers arrivés : je suis toujours premier au guichet, moralement.

Le mercredi, la charnière — tout ce qui est charnière porte, tout ce qui porte gagne. L’hiver, la saison où l’on comprend l’essentiel : l’essentiel est un nombre, il est dans ma grille.

La somme de ma grille fait 147, soit une racine de 3 — le trident du destin : il pique les fortunes qui traînent et les envoie chez les gens méritants. Le total est signé.

La chance sourit aux audacieux, dit-on. Moi elle m’a laissé son numéro de téléphone, on se parle souvent.

Fiche du mercredi 3 décembre : 9 - 19 - 35 - 37 - 47 et n° Chance 1. Pas de ratures, pas de regret, pas de doute.

Sûr de sûr, Jean Suissur, chargé de mission auprès du destin

Jean Suissur écrit ses certitudes ici. Ses gains, eux, s’écrivent ailleurs — rarement, pour l’instant.

À la table voisine, à la mienne, au destin debout,

Chaque tirage me déçoit un peu : le hasard fait de son mieux, on ne va pas se plaindre de son employé.

Pour le tirage du samedi 6 décembre 2025 : 5 - 20 - 33 - 34 - 36 et n° Chance 2. C’est court, c’est dense, c’est moi.

Nous sommes en hiver, et le 5 s’y sent chez lui — Le cinquième élément : celui qui manque aux autres grilles et se trouve dans la mienne.

La note qu’on n’accorde pas au hasard : le destin a corrigé ma copie, il n’a rien trouvé à rayer. Et c’est un samedi — la boule se trouvait en plein jour de gloire.

L’âge de raison des boules : à partir de celui-là, elles sortent par devoir. Les cultureux hocheront la tête ; les gagnants, eux, cocheront.

Dans ma grille figure le 34. L’avocat de la victoire : plaidoyer court, verdict favorable, et c’est peu de le dire.

En 2025, les numéros comme le 36 ont le vent en poupe — La trentaine de potaches qui forge une gloire : boule de devoir, boule de victoire — et je ne fais que suivre le vent.

Le n° Chance s’est proposé d’office : le 2, la chance de la paire : paire de billets, paire de victoires.

Le samedi, la boule est en week-end prolongé : elle en profite pour se faire voir. En hiver, le destin allume le chauffage chez qui il aime : il aime chez moi, c’est noté au compteur. Décembre, l’année boucle : elle bouclera sur un total à ma démesure. la Saint-Nicolas : les sages reçoivent, les impatients reçoivent plus — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier. le 6 décembre, les petites chaussures et les grands chèques — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier. la Saint-Nicolas distribue : il a pris mes coordonnées, il a promis — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier.

La somme de ma grille fait 128, soit une racine de 2 — le duo : ma grille et moi, unité de combat. Le total est signé.

Ma pelouse a poussé de 33 centimètres en une semaine. La nature applaudit, de façon mesurable.

Le distributeur m’a rendu 33 euros de trop. J’ai rendu la monnaie ; les signes, eux, je les garde.

Quand je toucherai le jackpot, je ne dirai pas « je vous l’avais dit ». Je le penserai très fort, c’est mieux.

Fiche du samedi 6 décembre : 5 - 20 - 33 - 34 - 36 et n° Chance 2. Pas de ratures, pas de regret, pas de doute.

Jean Suissur, la constance récompensée (bientôt, sûrement, vite)

La rédaction précise : les coïncidences de Jean sont réelles, ses explications sont littéraires.

Aux optimistes, aux pessimistes, et à moi,

Je ne suis pas superstitieux. Je suis informé, par des canaux que les statisticiens ne captent pas, faute d’antenne.

Le distributeur de tickets m’a donné le numéro 21. Il n’y avait personne d’autre.

La lune était à 20 % de sa phase. Le reste est en route, avec moi dedans.

Tenez-vous bien, voici ma grille du lundi 8 décembre 2025 : 11 - 20 - 21 - 23 - 37 — n° Chance 7 en bonus spontané.

L’heure creuse du doute : à onze heures, le doute va déjeuner, moi je reste. Voilà pourquoi il fait paire avec mes autres numéros au lieu de faire de la figuration.

Parlons du 20. Le double dix, la certitude multipliée par elle-même.

Sous Sagittaire, le 21 a le vent astral derrière lui — Le poids de l’âme selon la légende : la mienne allège à chaque tirage, elle ne voyage qu’avec des liasses. Je n’invente rien, je rapporte.

Le 23 était prévisible dès 2025 : La page blanche que le destin garde pour moi : elle se remplit de chiffres, jamais de doutes. Tout est dans mes carnets, carnet après carnet.

Hiver : La fièvre du gain mesurée au thermomètre : légèrement au-dessus, comme il se doit. La saison appelle le 37, je n’ai fait qu’exécuter.

Le lundi, jour du courrier qui monte et des fortunes qui préparent leurs dossiers. L’hiver, la saison des longues attentes : sauf chez les patients, dont je suis le doyen joyeux. Décembre, les bas se suspendent à la cheminée : le mien est renforcé, on ne sait jamais, le destin est généreux.

Et puis il y a le n° Chance, mon joker discret : le 7, la chance des sept jours ouvrés de la chance : la chance ne chôme jamais chez les élus.

Le destin récompense la constance. Je suis constant depuis toujours, sauf dans mes opinions sur Gérard.

Si vous ne lisez qu’une ligne : 11 - 20 - 21 - 23 - 37 — plus n° Chance 7. Si vous lisez tout, vous lirez deux fois cette ligne.

Comptable de votre espoir, Jean Suissur, la constance récompensée (bientôt, sûrement, vite)

Le site ne partage pas forcément les opinions de Jean Suissur. Ni ses numéros.

Chères têtes brûlées du loto,

Les mathématiciens ont un mot pour ce que je fais : « impossible ». Les mathématiciens ont aussi un mot pour la bière : « imbuvable ». Chacun son domaine.

Le mercredi, la charnière qui grince chez les autres et chante chez moi. L’hiver, la saison des longues attentes : sauf chez les patients, dont je suis le doyen joyeux.

L’horloge de la mairie sonnait 23 heures quand j’ai fini ma grille. La mairie ne sonne jamais pour rien.

Mon feuilleton a fini à 23 % d’audience hier soir. Les chaînes ne publient pas ce genre de signe pour décorer.

Grille officielle du mercredi 10 décembre 2025, consignée devant témoin : 23 - 33 - 35 - 42 - 43, n° Chance 2.

La théorie des Illuminati appliquée au tirage : tout se tient, depuis mon balcon. En hiver, ce genre d’énergie arrive à maturité ; il suffit de le cocher.

Le degré du thermomètre du grand jour : chaud sans excès, la victoire aime la tiédeur assumée. Et c’est un mercredi — la boule se trouvait en plein jour de gloire.

Entre mes numéros, le 35 tient le rôle d’équilibriste — Le banc des remplaçants d’où je ne suis jamais reparti : les titulaires me passent le ballon, l’arbitre détourne les yeux.

J’ai choisi le 42 parce que la date du mercredi 10 décembre 2025 se réduit en 4, et le 4, les quatre pieds de la table des négociations : le destin a posé son verre dessus, il a levé le sien en ma direction. Le 42 est cet esprit incarné.

On m’a demandé pourquoi le 43. Réponse : La page du grand registre des discrets : on n’y écrit pas les gains, on les compte, et je compte juste. Question suivante ?

Le n° Chance s’est pointé au bon endroit : le 2, la chance de la seconde : la deuxième chance est la bonne, disent les statistiques (les miennes).

Je ne mise pas gros : je mise sûr. Le « sûr » ne s’est pas encore manifesté, c’est tout.

Résumé officiel du mercredi 10 décembre 2025 : 23 - 33 - 35 - 42 - 43, n° Chance 2. Le reste n’est que commentaire, et le commentaire est ci-dessus.

Jean Suissur, docteur honoris causa du presque-sûr

Rappel : la seule certitude mathématique de cette page est l’égalité parfaite entre toutes les grilles. Jean en conviendra quand il aura gagné.

Chers abonnés à mes victoires futures,

Mon avocat me dit de rester « mesuré ». Mon avocat mesure tout, sauf mon talent, faute d’instrument.

Le samedi, les volets s’ouvrent tard ; mes perspectives, elles, sont ouvertes depuis vingt ans. L’hiver, la saison des veillées : le destin travaille de nuit, moi aussi. Décembre, l’année clôt son classement : première place au classement des gens sûrs d’eux, pour l’énième année consécutive.

J’ai déposé ma sélection du samedi 13 décembre 2025 : 15 - 16 - 17 - 21 - 31, n° Chance 4. Dépôt irrecevable en cas de contestation statistique.

J’ai choisi le 15 parce que la date du samedi 13 décembre 2025 se réduit en 7, et le 7, le démarrage à sept levées de pied : le moteur du destin, il démarre au quart, les autres suivent le rythme. Le 15 est cet esprit incarné.

Parlons du 16. L’âge du succès chez les grands : chez moi, le succès est entré en avant-première.

La marche du dix-septième étage : en dessous on habite, ici on encaisse. Et c’est un samedi — la boule se trouvait en plein jour de gloire.

Le ciel du samedi 13 décembre 2025 place le Sagittaire en ascendant de mes affaires — Le point de départ des grandes marées : deux fois par jour, la mer se retire et me rapporte ce qu’elle a pris ailleurs. Le 21 traduit.

En 2025, les numéros comme le 31 ont le vent en poupe — Le dernier du mois qui donne le ton du suivant : le ton est assuré — et je ne fais que suivre le vent.

Le n° Chance m’a choisi, en quelque sorte : le 4, la chance des quatre fers : elle mord, elle tire, elle gagne.

Les probabilités sont des rumeurs avec des formules. Ma grille est une rumeur avec un billet.

Je résume pour les archives : 15 - 16 - 17 - 21 - 31, n° Chance 4, le samedi 13 décembre 2025. Le dossier est complet, il ne manque que le tampon du guichet.

En pourparlers avancés avec la chance, Jean Suissur, l’avenir se présente (il a ma carte)

La rédaction précise : les coïncidences de Jean sont réelles, ses explications sont littéraires.

Bonjour aux poètes du pavé et aux comptables des étoiles,

Un professeur de mathématiques m’a encore écrit au sujet des « probabilités ». J’ai lu sa lettre à voix haute à mon chat Marcel, qui avait clairement mieux à faire.

Trois voitures immatriculées en 40 se sont garées devant chez moi dans la même heure. J’ai compté. Je compte bien.

La question n’est pas « que jouer le lundi 15 décembre 2025 » mais « que jouera Jean » : 21 - 23 - 36 - 40 - 48, n° Chance 6.

Hiver : Le parapluie du destin les jours de pluie : il ne s’ouvre que sur les grilles cochées. La saison appelle le 21, je n’ai fait qu’exécuter.

L’énigme des Illuminati, qui m’ont contacté par courrier mais jamais deux fois. Et c’est un lundi — la boule se trouvait en plein jour de gloire.

La bougie de l’anniversaire des vœux accomplis : soufflée une fois, exaucée vingt ans d’affilée. Les cultureux hocheront la tête ; les gagnants, eux, cocheront.

Parlons du 40. Les ans du désert et de la réflexion : la réflexion est faite, la sortie est proche.

En 2025, les numéros comme le 48 ont le vent en poupe — Le lit du grand château des hivers tranquilles : dormez, le destin veille, il ne travaille que pour moi — et je ne fais que suivre le vent.

Le lundi, la semaine commence comme un brouillon : le mien est déjà signé, contresigné par le destin. En hiver, le froid choisit ses élus : les miens portent des gants et signent des chèques. Décembre, le mois des cadeaux : le destin fait ses livraisons comme tout le monde, en décembre d’abord.

Le n° Chance m’a choisi, en quelque sorte : le 6, la chance lisse : elle glisse vers le haut sans effort.

Ma comptabilité personnelle classe le jackpot en « dépense évitée d’imagination ». Le classement est sérieux.

Résumé officiel du lundi 15 décembre 2025 : 21 - 23 - 36 - 40 - 48, n° Chance 6. Le reste n’est que commentaire, et le commentaire est ci-dessus.

Le destin me doit encore une danse, Jean Suissur, numérologiquement indétrônable

Nous rappelons la règle : tout est hasard. Jean rappelle la sienne : tout est Jean. Le débat continue.

Cher hôte de cette page : vous êtes dans le bon rayon,

La modestie est une qualité de gens qui n’ont pas mes informations.

Le mercredi, on dit que tout se décide à mi-parcours : chez moi c’est réglé, la décision date, et elle m’est favorable. L’hiver, les veillées sont longues et les signes nombreux : l’équation est claire. Décembre, le mois des cadeaux : le destin fait ses livraisons comme tout le monde, en décembre d’abord.

Composition du mercredi 17 décembre 2025, arrêtée en comité restreint (moi) : 10 - 12 - 26 - 31 - 39, n° Chance 2.

Le 10 ? La décimale d’un seul chiffre : simplicité qui rapporte — je l’ai intégré en connaissance de cause.

La note chromatique du destin en forme de chèque : post-daté, mais signé. Les cultureux hocheront la tête ; les gagnants, eux, cocheront.

Le mercredi porte la signature du 26 : L’alphabet du destin entier : il y a de quoi écrire des chèques en toutes langues. Le calendrier approuve, je coche.

J’ai choisi le 31 parce que la date du mercredi 17 décembre 2025 se réduit en 2, et le 2, les deux roues de la bicyclette de la réussite : on n’avance qu’avec les deux, la mienne a les deux. Le 31 est cet esprit incarné.

Nous sommes sous le signe Sagittaire, et le 39 en est le porte-parole céleste — Le degré du miel bien récolté : épais, doré, à peine tenu par la cuillère.

Le n° Chance s’est pointé au bon endroit : le 2, la chance des duos dynamiques : elle double, elle décale, elle gagne.

J’ai additionné mes numéros : 118. Réduction : 1 — le premier doigt pointé vers le guichet : les suivants servent à compter le butin. Les calculs simples sont les seuls qui réussissent.

Le destin récompense la constance. Je suis constant depuis toujours, sauf dans mes opinions sur Gérard.

Au total : 10 - 12 - 26 - 31 - 39 et n° Chance 2. Je signe cette grille comme on signe une évidence.

En vous remerciant de me lire en vain, Jean Suissur, très cher très sûr

Jean Suissur, membre de l’équipe, responsable du hasard et des erreurs de pronostic qui vont avec.

Cher confrère en attente de preuve : la preuve arrive par camion,

Un détecteur de mensonges refuserait de fonctionner devant moi. Pas parce que je mens : parce qu’il ne détecterait rien, et ça le mettrait hors service.

L’horloge de la mairie sonnait 15 heures quand j’ai fini ma grille. La mairie ne sonne jamais pour rien.

Ma pendule s’est arrêtée pile à 7 h 15. Je n’ai pas de piles, je n’ai pas d’explication, j’ai un message.

J’ai signé pour le samedi 20 décembre 2025 : 5 - 12 - 15 - 34 - 49, n° Chance 9. Le papier a tremblé, pas ma main.

Le 5 était prévisible dès 2025 : La quinte flush du destin : je ne dis pas tout, mais c’est flush. Tout est dans mes carnets, carnet après carnet.

Sous Sagittaire, le 12 a le vent astral derrière lui — La précompte du destin : tout est calculé, rien ne se perd. Je n’invente rien, je rapporte.

On m’a demandé pourquoi le 15. Réponse : La quinceañera de la fortune : elle entre par la grande porte, en robe de chèque. Question suivante ?

En ce samedi, le 34 avait l’allure d’un favori qui connaît le public.

Le 49 rejoint la numérologie du jour : la date du samedi 20 décembre 2025 se réduit en 5, et le 5, la cinquième roue du chariot du hasard : il traîne, moi je roule. Une boule qui parle la langue du jour, on ne la refuse pas.

Le samedi, les familles se réunissent ; la mienne est nombreuse : numéros et extra, on ne se perd pas de vue. En hiver, le froid choisit ses élus : les miens portent des gants et signent des chèques. Décembre, les sapins portent des boules : la sphère à moi porte les miennes, et elles sont en or.

Le n° Chance verrouille le tout : le 9, la chance de la fin de cycle : quand elle arrive, c’est pour clore le dossier.

Quand le chèque viendra, je le lirai à voix haute, deux fois. Une fois pour moi, une fois pour les cours de probabilités.

Récapitulons : samedi 20 décembre 2025, samedi, ma grille 5 - 12 - 15 - 34 - 49 et n° Chance 9. Ce qui devait converger converge, ce qui devait sortir sortira.

Avec toute mon estime (et elle vaut cher), Jean Suissur, marathonien du hasard, fissure du doute

Rappel : la seule certitude mathématique de cette page est l’égalité parfaite entre toutes les grilles. Jean en conviendra quand il aura gagné.

Chers passants, chers convaincus, chers presque-convaincus,

Je ne crois pas au destiny, je crois au destin : c’est plus français, et ça me regarde quand je dors.

Composition retenue du lundi 22 décembre 2025 : 9 - 14 - 17 - 31 - 39, n° Chance 2. Les autres compositions savent pourquoi.

La date du lundi 22 décembre 2025 se réduit en 7, et le 7, la veilleuse du destin : elle éclaire ma grille la nuit : le 9 n’a pas eu besoin d’en dire plus pour décrocher sa place.

Le 14 ? La double chance de mon grand-père, qui jouait le 14 « pour le rhume » : le rhume est guéri, la chance est chronique — je l’ai intégré en connaissance de cause.

L’âge où l’on sait déjà tout : je n’ai jamais démenti, les gains m’ont donné raison. L’année 2025 confirme la tendance, c’est consigné dans mes archives.

En ce lundi, le 31 avait l’allure d’un favori qui connaît le public.

On m’a demandé pourquoi le 39. Réponse : Les trois neufs du bonheur arrondi : l’abondance qui s’assume. Question suivante ?

Le n° Chance, mon petit doigt l’a vu venir : le 2, la chance discrète : elle préfère les petites grilles et les gros gains.

Le lundi, les salles d’attente se remplissent ; je n’attends rien, sauf la confirmation de mon gain. En hiver, le froid choisit ses élus : les miens portent des gants et signent des chèques.

La boulangère n’avait plus que 39 croissants. J’ai compris que le reste du monde serait en manque.

La caissière du downstairs m’a souri 8 fois. Une fois, c’est poli. 8 fois, c’est un télégramme.

Les grands hommes ont des statues. Moi j’aurai un chèque et une citation. Le chèque d’abord.

Ce que je joue au lundi 22 décembre 2025 tient en une phrase : 9 - 14 - 17 - 31 - 39, et n° Chance 2 pour tenir ma main.

Certain que le prochain tirage est le bon, comme les précédents, Jean Suissur, votre prochain millionnaire de quartier

Le membre de l’équipe qui gagne le plus en intentions. Les faits, eux, attendent encore — voir le palmarès.

Chers lecteurs, chers sceptiques, chers futurs témoins,

J’ai essayé la modestie une semaine en 2003. Résultats catastrophiques : jamais plus.

86. Réduit à 5 : les cinq heures du thé chez le banquier : il m’attend, il a pris le petit gâteau que je lui laisse. Je n’invente pas les règles, je les lis.

Ma grille du mercredi 24 décembre 2025 est disponible ci-dessous : 2 - 8 - 9 - 28 - 39, n° Chance 9. Les reproductions seront surveillées.

Le 2 rejoint la numérologie du jour : la date du mercredi 24 décembre 2025 se réduit en 9, et le 9, la symphonie inachevée des modestes : la mienne est complète, neuf mouvements, et un bis signé du chef. Une boule qui parle la langue du jour, on ne la refuse pas.

Le 8 était prévisible dès 2025 : Le huitième jour de la semaine du gagnant : la semaine du gagnant dure neuf jours, c’est noté. Tout est dans mes carnets, carnet après carnet.

L’aboutissement selon les grimoires : les grimoires ont des éditions, j’ai des éditions limitées — référence indispensable, glissée dans la grille comme on glisse une clé.

Le 28 ne joue pas seul — La perfection numérique des Anciens — eux savaient, nous confirmons — il dialogue avec le reste de ma grille, et le dialogue est courtois.

Hiver : La saison du coin des récoltes tardives : ce qui mûrit le plus longtemps paie le mieux. La saison appelle le 39, je n’ai fait qu’exécuter.

Le mercredi, la charnière qui grince chez les autres et chante chez moi. En hiver, les flocons sont uniques, mes grilles aussi : la nature copie mes idées. Décembre, les guirlandes, la lumière, la lueur du chèque : le paquet est gros, le papier est simple. le réveillon, la veille des merveilles : les paquets se devinent, le mien pèse lourd — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier. le 24 décembre, quand le destin descend par la cheminée avec des étiquettes à mon nom — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier. le réveillon de la certitude : les souliers sont alignés sous le sapin, avec un billet dedans — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier.

Question n° Chance, Jean a un avis tranché : le 9, la chance de la fin de partie : elle entre quand tout le monde a misé.

Je ne cours pas après l’argent. Je marche, sûrement, et l’argent me suit en trottinant. Il est petit encore.

Ce que je joue au mercredi 24 décembre 2025 tient en une phrase : 2 - 8 - 9 - 28 - 39, et n° Chance 9 pour tenir ma main.

Jean Suissur, la probabilité faite chair

Jean Suissur écrit ses certitudes ici. Ses gains, eux, s’écrivent ailleurs — rarement, pour l’instant.

Aux possesseurs de grilles perdantes : ce texte est votre antidote,

Les vendeurs de grilles « optimisées » m’agaçent : on n’optimise pas un don, on l’honore.

Au samedi 27 décembre 2025 : 9 - 19 - 21 - 34 - 48 et n° Chance 10. Une composition sobre, pour un gain qui ne le sera pas.

La date du samedi 27 décembre 2025 se réduit en 3, et le 3, le triangle d’or du buveur de certitude : stable, symétrique, remboursé par le destin : le 9 n’a pas eu besoin d’en dire plus pour décrocher sa place.

Parlons du 19. La dix-neuvième marche du podium : il reste une marche, elle est en or.

On m’a demandé pourquoi le 21. Réponse : Le tir du premier as suivi du dix : la main parfaite se donne une fois, elle m’a choisi. Question suivante ?

Le 34 était prévisible dès 2025 : La longueur du bras du destin quand il me tend quelque chose : assez longue pour être là, assez courte pour ne rien devoir à personne. Tout est dans mes carnets, carnet après carnet.

La montre du destin à quarante-huit aiguilles : elles indiquent toutes la même heure, celle du chèque. Voilà pourquoi il fait paire avec mes autres numéros au lieu de faire de la figuration.

Le samedi, la journée des corvées et des couronnes : je choisis la couronne, la corvée est pour les chiffres des autres. L’hiver, la saison des veillées : le destin travaille de nuit, moi aussi.

Avec, en cerise, le n° Chance : le 10, la chance parfaite du compte arrondi : zéro centime de perte d’arrondi, promis.

La boulangère n’avait plus que 9 croissants. J’ai compris que le reste du monde serait en manque.

131. Réduit à 5 : les cinq étages du parking de la réussite : mon cabriolet y gare depuis des années, place n° 1. Je n’invente pas les règles, je les lis.

Le jackpot a un gagnant et un perdant : le gagnant, et son ancien voisin de palier.

Récapitulons : samedi 27 décembre 2025, samedi, ma grille 9 - 19 - 21 - 34 - 48 et n° Chance 10. Ce qui devait converger converge, ce qui devait sortir sortira.

En attendant votre reconnaissance, Jean Suissur — les autographes attendront le chèque

Le palmarès compare tout le monde à Jean. Jean ne se compare qu’au jackpot. Tout le monde ne peut pas avoir raison.

Chère file d’attente, chère patience d’autrui,

Les forums me traitent de « cas intéressant ». Je préfère « avant-garde », mais je prends.

Le lundi, la ville redémarre au ralenti ; mes ambitions, elles, n’ont jamais calé. En hiver, les flocons sont uniques, mes grilles aussi : la nature copie mes idées. Décembre, les sapins portent des boules : la sphère à moi porte les miennes, et elles sont en or.

La caissière m’a rendu 32 centimes exactement. On ne rend pas ce chiffre au hasard des pièces.

Ce lundi 29 décembre 2025, je présente 30 - 32 - 36 - 40 - 41 — n° Chance 7 gardant la porte.

Sous Capricorne, le 30 a le vent astral derrière lui — La trentaine de mes chèques passés : passés, présents, et le futur est en stock. Je n’invente rien, je rapporte.

Le 32 rejoint la numérologie du jour : la date du lundi 29 décembre 2025 se réduit en 5, et le 5, les sens du gagnant : le sixième est en cours d’installation. Une boule qui parle la langue du jour, on ne la refuse pas.

Hiver : L’anneau du grand feu d’artifice du tirage : il explose au-dessus de ma grille, et de personne d’autre. La saison appelle le 36, je n’ai fait qu’exécuter.

Le 40 ? La case du grand circuit où l’on ravitaille en confiance : plein de patience, plein de grilles — je l’ai intégré en connaissance de cause.

La réponse à ceux qui n’osent pas : l’audace est un numéro, l’audace est le 41. Les cultureux hocheront la tête ; les gagnants, eux, cocheront.

Avec, en cerise, le n° Chance : le 7, la chance du septième ciel : rendez-vous pris, longitude confirmée.

Le jackpot ne se gagne pas : il se reconnaît. Et il me reconnaît de loin.

Résumé officiel du lundi 29 décembre 2025 : 30 - 32 - 36 - 40 - 41, n° Chance 7. Le reste n’est que commentaire, et le commentaire est ci-dessus.

En attendant la une des journaux, Jean Suissur, chargé de mission auprès du destin

Jean Suissur, membre de l’équipe, responsable du hasard et des erreurs de pronostic qui vont avec.

Chers clients du destin,

Certaines personnes méditent. D’autres prient. Moi, je reçois des numéros — avec régularité, et sans rendez-vous.

Le mercredi 31 décembre 2025 verra cette combinaison : 14 - 18 - 24 - 38 - 49, n° Chance 7. Je l’ai vérifiée trois fois, à trois humeurs différentes.

Le mercredi porte la signature du 14 : La fête nationale de ma grille : défilé de numéros, fanfare d’extras. Le calendrier approuve, je coche.

On m’a demandé pourquoi le 18. Réponse : Le passage en règle du destin : ses grilles deviennent majoritaires. Question suivante ?

Hiver : Les heures du jour : il sort tous les jours, sous une forme ou une autre, il suffit de savoir lire. La saison appelle le 24, je n’ai fait qu’exécuter.

Nous sommes sous le signe Capricorne, et le 38 en est le porte-parole céleste — La boussole des jours sans soleil : elle ne pointe qu’une direction, celle de mon guichet.

La salle d’attente qui se vide : les impatients sont partis, le fauteuil du vainqueur est libre, j’y suis. L’année 2025 confirme la tendance, c’est consigné dans mes archives.

Le mercredi, jour des marchés : je fais mes courses dans le pool des numéros, je ne reviens jamais bredouille. L’hiver, la saison où l’on vérifie les isolations : la mienne isole du doute à 100 %. le 31 décembre, l’année se clôt sur un total : le total me regarde, je le regarde — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier. la Saint-Sylvestre : Sylvestre, prénom de personne que je connais, très bon présage — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier. le dernier jour du mois : les fins de série m’appartiennent, c’est connu jusqu’ici — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier.

Et le n° Chance : le 7, la chance légendaire : les légendes, ça se joue aussi.

Un 49 s’est affiché sur l’écran du four à micro-ondes. Personne n’avait composé ce nombre. Personne.

Trois voitures immatriculées en 38 se sont garées devant chez moi dans la même heure. J’ai compté. Je compte bien.

Le premier euro du jackpot m’appelle déjà. Je ne décroche pas, par principe : on ne décroche pas devant le destin.

Résumé officiel du mercredi 31 décembre 2025 : 14 - 18 - 24 - 38 - 49, n° Chance 7. Le reste n’est que commentaire, et le commentaire est ci-dessus.

Qui prépare le champagne en bouteille de soda, Jean Suissur, en concertation permanente avec l’univers

On aime Jean au bureau. Les graphiques, moins.