Mes hommages aux curieux, mon indifférence aux ironistes,
Gérard dit que mes grilles sont « tirées au hasard ». Gérard dit beaucoup de choses ; Gérard a encore son studio.
Le mercredi, Mercure livreur : il a mon adresse, il n'a plus qu'à sonner comme tout le monde. L'hiver, les veillées sont longues et les signes nombreux : l'équation est claire. le 1er janvier, première grille de l'année : les vœux sont des contrats, et moi je signe — et ce n'est pas moi qui le dis, c'est le calendrier. le Nouvel An, où tout le monde recommence à zéro ; moi je reprends à mon compte — et ce n'est pas moi qui le dis, c'est le calendrier. un jour miroir, 1 sur 1 : le calendrier se reflète, et dans le reflet il y a un chèque — et ce n'est pas moi qui le dis, c'est le calendrier. le 1er janvier, tous les journaux font des prévisions : les miennes sont datées, signées, et au bon format — et ce n'est pas moi qui le dis, c'est le calendrier.
L'ascenseur s'est arrêté au 14e. Il n'y a que 6 étages. Réfléchissez.
À 19 h 08 précises, mon voisin a percé son mur. Le destin perce aussi, mais dans le bon sens.
J'ai déposé ma sélection du mercredi 1 janvier 2014 : 3 - 5 - 10 - 14 - 37, n° Chance 4. Dépôt irrecevable en cas de contestation statistique.
En 2014, les numéros comme le 3 ont le vent en poupe — Le doigt d'honneur aux coincés du calcul : trois fois, avec le sourire — et je ne fais que suivre le vent.
La main qui refuse les billets pliés : elle ne prend que les liasses. Les cultureux hocheront la tête ; les gagnants, eux, cocheront.
Parlons du 10. La note de service du destin : service fait, service gagnant.
Le 14 rejoint la numérologie du jour : la date du mercredi 1 janvier 2014 se réduit en 9, et le 9, la sagesse : le destin consulte, j'arbitre. Une boule qui parle la langue du jour, on ne la refuse pas.
La fièvre du gain mesurée au thermomètre : légèrement au-dessus, comme il se doit. Et c'est un mercredi — la boule se trouvait en plein jour de gloire.
Le n° Chance verrouille le tout : le 4, la chance des quatre roues motrices : elle avance par tous les temps.
Je ne souhaite pas gagner. Je programme la victoire ; le tirage n'a plus qu'à suivre le calendrier.
Ce que je joue au mercredi 1 janvier 2014 tient en une phrase : 3 - 5 - 10 - 14 - 37, et n° Chance 4 pour tenir ma main.
Sous le regard bienveillant des astres, Jean Suissur, premier de la grille au finish
Jean dicte, l'algorithme obéit, les probabilités bâillent — et le palmarès note tout.