juhuj.com

Chroniques de Jean — Euromillions, avril 2005

5 chroniques, dans l'ordre du calendrier. Chroniques antérieures au lancement de juhuj.com (16/09/2026) : reconstituées selon la même formule déterministe, en n'utilisant que l'historique antérieur à chaque tirage — jamais son résultat.

Cher lecteur distrait, lisez deux fois, gagnez une fois,

Je n'ai pas de méthode. J'ai mieux : une disposition naturelle que personne, dans votre monde des tableurs, ne pourra m'enlever.

94. Réduit à 4 : les quatre points cardinaux du tirage : le nord pousse les boules, le sud les réceptionne chez moi. Je n'invente pas les règles, je les lis.

Au vendredi 1 avril 2005, je présente fièrement : 3 - 9 - 15 - 31 - 36, étoiles 2 - 8. La fierté est un carburant homologué.

Sous Bélier, le 3 a le vent astral derrière lui — La descente finale en trois actes : acte un, acte deux, chèque. Je n'invente rien, je rapporte.

Printemps : Les neuf vies du chat du destin : il en a déjà donné huit à mes grilles. La saison appelle le 9, je n'ai fait qu'exécuter.

La date du vendredi 1 avril 2005 se réduit en 3, et le 3, le trois étoiles du guide du destin : il ne note que les adresses d'exception, la mienne est citée : le 15 n'a pas eu besoin d'en dire plus pour décrocher sa place.

Le vendredi porte la signature du 31 : La boule des fins de série : fin de série de perdants, début de série de Jean. Le calendrier approuve, je coche.

Le 36 était prévisible dès 2005 : La trente-sixième bougie : soufflez trente-six fois, le destin retient sa respiration. Tout est dans mes carnets, carnet après carnet.

Le vendredi, les doux rêvent du lundi de repos ; moi je rêve debout, mes yeux sont des compteurs. Au printemps, tout le monde jardine : moi je gazonne de certitudes. Avril, quand la pluie arrose les grilles des autres et épargne les miennes. le 1er avril, jour des farces : la plus grande serait de prétendre que je ne vais pas gagner — et ce n'est pas moi qui le dis, c'est le calendrier. Poisson d'avril : certains collent des poissons dans le dos ; le destin, lui, colle des numéros dans les miennes — et ce n'est pas moi qui le dis, c'est le calendrier. le 1er avril, on farce les gens ; personne ne farce le destin, sauf moi, avec humour — et ce n'est pas moi qui le dis, c'est le calendrier.

Les étoiles m'accompagnent : l'étoile 2, la symétrie des songes : mon rêve est plié en deux, comme le ciel l'étoile 8, la supergéante du soir : elle brille pour peu de gens, dont moi.

Trois voitures immatriculées en 36 se sont garées devant chez moi dans la même heure. J'ai compté. Je compte bien.

Mon café a formé un rond à la surface : j'y ai vu un 15. Je n'ai pas bu le message, j'ai encadré la tasse.

Je prépare déjà la liste des gens que je rembourserai. La liste est courte : c'est ça, la réussite sociale.

Ce que je joue au vendredi 1 avril 2005 tient en une phrase : 3 - 9 - 15 - 31 - 36, et étoiles 2 - 8 pour tenir ma main.

Pensée émue pour vos grilles perdantes, Jean Suissur, la probabilité faite chair

La rédaction précise : les coïncidences de Jean sont réelles, ses explications sont littéraires.

Chère file d'attente, chère patience d'autrui,

Un professeur de mathématiques m'a encore écrit au sujet des « probabilités ». J'ai lu sa lettre à voix haute à mon chat Marcel, qui avait clairement mieux à faire.

Le vendredi 8 avril 2005, je présente au tirage la composition suivante : 4 - 13 - 35 - 37 - 50 et étoiles 4 - 12. Ils sont préparés.

Entre mes numéros, le 4 tient le rôle d'équilibriste — Le quatre-quarts du gain : égal poids de surprise, de hasard, de vue, de chèque.

J'ai choisi le 13 parce que la date du vendredi 8 avril 2005 se réduit en 1, et le 1, le capitaine à bord : l'équipage des boules obéit, le cap est mis sur mon portefeuille. Le 13 est cet esprit incarné.

Le vendredi porte la signature du 35 : Le trente-cinq de la première bougie double : trente-cinq flammes, trente-cinq souffles, trente-cinq chèques. Le calendrier approuve, je coche.

Le premier après la trentaine parfaite : un rang gagnant, disent les gens de course — référence indispensable, glissée dans la grille comme on glisse une clé.

La cinquantième bougie : soufflez cinquante fois, le destin retient sa respiration. Au printemps, ce genre d'énergie arrive à maturité ; il suffit de le cocher.

Le vendredi 8 avril 2005 se réduit en 1. Et le capitaine à bord : l'équipage des boules obéit, le cap est mis sur mon portefeuille. Ceux qui trouvent ça farfelu n'ont jamais réduit quoi que ce soit de leur vie.

Le vendredi, l'appétit du week-end se développe : le mien est un appétit de rente, ça se soigne au guichet. Au printemps, tout renaît : les fleurs, les maris qui tondent, et mes chances qui n'étaient jamais mortes. Avril, les averses lavent les grilles faibles : les miennes sont imperméables.

Les étoiles m'accompagnent : l'étoile 4, le carré magique du firmament : les diagonales me pointent l'étoile 12, la douzaine du ciel : on ne vend pas ça à l'unité.

L'horloge de la cuisine avance de 6 minutes. Elle avance vers quelque chose.

Mon curseur d'ordinateur s'est bloqué sur la ligne 37. L'ordinateur sait qui commande.

J'ai refusé une offre de sponsoring à une marque de tickets. Je ne me prostitue pas avant d'être riche.

Ce que je joue au vendredi 8 avril 2005 tient en une phrase : 4 - 13 - 35 - 37 - 50, et étoiles 4 - 12 pour tenir ma main.

Certitude maintenue, Jean Suissur, docteur honoris causa du presque-sûr

Nous déclinons toute responsabilité dans les convictions de Jean. Elles sont non transférables.

Mes respects aux gagnants passés, ma pitié aux râleurs,

On dit de moi que je suis « trop sûr ». Les sondages sont formels : c'est mon unique défaut publié.

Ma grille du vendredi 15 avril 2005 est une promesse de lancement : 6 - 13 - 14 - 38 - 41, étoiles 7 - 8.

Sous Bélier, le 6 a le vent astral derrière lui — Le sixième sens : celui des autres est en réparation, le mien a sa propre prise électrique. Je n'invente rien, je rapporte.

L'aubaine des affranchis : la peur des autres est une porte ouverte. L'année 2005 confirme la tendance, c'est consigné dans mes archives.

Le 14 rejoint la numérologie du jour : la date du vendredi 15 avril 2005 se réduit en 8, et le 8, l'abondance qui ne demande qu'à être signée. Une boule qui parle la langue du jour, on ne la refuse pas.

En ce vendredi, le 38 avait l'allure d'un favori qui connaît le public.

Le premier du deuxième rang : les premiers de seconde ligne marquent aussi, souvent. Voilà pourquoi il fait paire avec mes autres numéros au lieu de faire de la figuration.

Deux étoiles, comme le veut la tradition céleste : l'étoile 7, la porte du septième ciel : elle grince, elle est lourde, elle est à moi l'étoile 8, l'huitième merveille réservée : droits d'entrée payés par mon ambition.

Le vendredi, l'ambiance monte d'un cran : mes numéros aussi, ils sont partis du bas de la liste, ils visent le haut. Le printemps, la saison des amoureux et des gagnants naissants — la nature fait bien les choses, par ordre. Avril, le mois des farces est aussi celui des fortunes malines.

La caissière m'a rendu 13 centimes exactement. On ne rend pas ce chiffre au hasard des pièces.

Le jackpot a un gagnant et un perdant : le gagnant, et son ancien voisin de palier.

Fiche du vendredi 15 avril : 6 - 13 - 14 - 38 - 41 et étoiles 7 - 8. Pas de ratures, pas de regret, pas de doute.

Jean Suissur, qui ne remercie pas le hasard : il le dirige

Jean Suissur assume l'intégralité de ses certitudes. L'équipe assume de les publier : c'est notre part d'humour.

Chères âmes égarées des files de bureau de tabac,

Le doute coûte cher en énergie. Je fais des économies remarquables depuis toujours.

Ma composition du vendredi 22 avril 2005 est verrouillée : 18 - 22 - 32 - 35 - 37, étoiles 4 - 12. Le cadenas est symbolique, le choix ne l'est pas.

Le 18 était prévisible dès 2005 : La longueur de mon bras quand je tends la main vers le chèque : dix-huit centimètres, mesure vérifiée. Tout est dans mes carnets, carnet après carnet.

Le vingt-deux du destin en version anglaise bis : twenty-two, Lucky twenty-two, disent les Anglais — référence indispensable, glissée dans la grille comme on glisse une clé.

Les dents d'un adulte bien nourri : solides, en nombre, et mordantes. Au printemps, ce genre d'énergie arrive à maturité ; il suffit de le cocher.

La trente-cinquième avenue de ma fortune : avenue pavée de billets, sans gravillons. Et c'est un vendredi — la boule se trouvait en plein jour de gloire.

Nous sommes sous le signe Taureau, et le 37 en est le porte-parole céleste — Le trente-sept du destin en version anglaise : thirty-seven, Lucky thirty-seven, disent les Anglais.

La numérologie ne ment jamais : la date du vendredi 22 avril 2005 se réduit en 6, et le foyer du tirage : tout converge, tout s'installe. Une évidence assortie d'un chèque potentiel.

Le vendredi, Vénus distribue ses deux faveurs : l'amour et l'argent ; je suis servi deux fois, et jamais à moitié. Le printemps, la saison des amoureux et des gagnants naissants — la nature fait bien les choses, par ordre. Avril, les parapluies se plient et se déplient : moi j'ai une fortune étanche, testée en laboratoire de rêves.

Avec, en orbit, les étoiles : l'étoile 4, la constellation du Carré : les quatre coins du ciel pour un billet l'étoile 12, la douzaine du ciel : on ne vend pas ça à l'unité.

La lune était à 22 % de sa phase. Le reste est en route, avec moi dedans.

Ma pelouse a poussé de 37 centimètres en une semaine. La nature applaudit, de façon mesurable.

144. Réduit à 9 : la fin d'un cycle : le cycle du « presque » se termine, celui du « enfin » s'ouvre. Je n'invente pas les règles, je les lis.

On dit « à chacun son tour ». Mon tour est un standing.

En résumé, pour le tirage du vendredi 22 avril 2005 : 18 - 22 - 32 - 35 - 37, et étoiles 4 - 12. Les facteurs sont réunis, la grille est signée, l'issue est une formalité.

Jean Suissur, fini les petites fortunes, place aux grandes habitudes

Le membre de l'équipe qui gagne le plus en intentions. Les faits, eux, attendent encore — voir le palmarès.

Cher confrère du dimanche,

On me demande souvent : « Jean, comment fais-tu ? » Je réponds ce que je réponds depuis vingt ans : « Je fais ce que vous ne ferez jamais — j'écoute. »

La somme de ma grille fait 123, soit une racine de 6 — l'essaim de six abeilles d'élite : elles butinent dans le pool des numéros et rapatrient tout à la ruche. Le total est signé.

Pour le tirage du vendredi 29 avril 2005, j'ai retenu : 8 - 14 - 17 - 38 - 46 — et bien sûr étoiles 7 - 8, parce qu'on ne change pas une équipe qui gagne.

Le huit de la main du destin quand il signe un accord : il signe vite, il signe bien. Et c'est un vendredi — la boule se trouvait en plein jour de gloire.

En 2005, les numéros comme le 14 ont le vent en poupe — Deux fois sept : la chance au carré, et le carré, ça ne ment jamais — et je ne fais que suivre le vent.

Dans ma grille figure le 17. Nombre que l'Italie redoute et que l'Italie a tort de redouter — le courage est un numéro, et c'est peu de le dire.

Nous sommes au printemps, et le 38 s'y sent chez lui — L'oracle des veillées : il parle, il suffit de laisser traîner les doigts.

On m'a demandé pourquoi le 46. Réponse : Les chromosomes de votre corps, qui savait déjà : le corps est bien informé. Question suivante ?

Le vendredi, quand tout le monde lève le pied, moi j'appuie : c'est là que se jouent les différences. Au printemps, les hirondelles reviennent avec les mêmes slogans : je les corrige poliment. Avril, les giboulées s'y perdent : mes gains, eux, tombent droit, jamais de biais.

Avec, en orbit, les étoiles : l'étoile 7, la chance astronomique : les astronomes le savent, ils ne le diront jamais l'étoile 8, la patineuse artistique : huit temps de grâce, un temps de gain.

La boulangère m'a donné le pain le plus croustillant sans que je demande. Quand même la boulangerie vous choisit, le reste suit.

Le lave-linge a fait sa lessive à 46 degrés sans qu'on touche au bouton. Les machines savent à qui elles parlent.

Mon discours de réception du chèque est prêt depuis des années. Il est excellent, d'ailleurs.

Fiche du vendredi 29 avril : 8 - 14 - 17 - 38 - 46 et étoiles 7 - 8. Pas de ratures, pas de regret, pas de doute.

Cordialement, Jean Suissur, légende à dilation variable

Publié en toute bonne foi, et en total désaccord avec les mathématiques.