Mes hommages aux curieux, mon indifférence aux ironistes,
Tout le monde veut la formule magique. La formule, c'est moi. La magie, c'est le chèque à venir.
J'ai additionné mes numéros : 140. Réduction : 5 — la liberté de ne plus regarder les prix de gauche. Les calculs simples sont les seuls qui réussissent.
J'ai signé pour le vendredi 7 mai 2004 : 4 - 24 - 28 - 41 - 43, étoiles 8 - 9. Le papier a tremblé, pas ma main.
J'ai choisi le 4 parce que la date du vendredi 7 mai 2004 se réduit en 9, et le 9, la générosité du gagnant : le palmarès en témoignera. Le 4 est cet esprit incarné.
Parlons du 24. Le vingt-quatre de la première bougie double : vingt-quatre flammes, vingt-quatre souffles, vingt-quatre chèques.
Les jours du calendrier lunaire dédiés aux initiés : le calendrier lunaire est mon agenda secondaire — référence indispensable, glissée dans la grille comme on glisse une clé.
En 2004, les numéros comme le 41 ont le vent en poupe — La réponse des gens qui n'osent pas dire 42 — la timidité est récompensée, parfois — et je ne fais que suivre le vent.
L'anonymat des gagnants discrets : catégorie que je quitterai à contrecœur. Et c'est un vendredi — la boule se trouvait en plein jour de gloire.
Le vendredi, jour de Vénus : elle m'a promis les deux, elle a signé, je garde une copie. Au printemps, tout renaît : les fleurs, les maris qui tondent, et mes chances qui n'étaient jamais mortes.
Mes étoiles du soir : l'étoile 8, la clé octogonale du firmament : elle ouvre ce que les autres verrouillent l'étoile 9, la muse neuvième des grilles : la bande dessinée de ma victoire commence.
Mon café a formé un rond à la surface : j'y ai vu un 43. Je n'ai pas bu le message, j'ai encadré la tasse.
Le lave-linge a fait sa lessive à 43 degrés sans qu'on touche au bouton. Les machines savent à qui elles parlent.
Quand je toucherai le jackpot, je ne dirai pas « je vous l'avais dit ». Je le penserai très fort, c'est mieux.
Je résume pour les archives : 4 - 24 - 28 - 41 - 43, étoiles 8 - 9, le vendredi 7 mai 2004. Le dossier est complet, il ne manque que le tampon du guichet.
Jean Suissur, très cher très sûr
Nous déclinons toute responsabilité dans les convictions de Jean. Elles sont non transférables.