Chroniques de Jean — Euromillions, mai 2004

Mes hommages aux curieux, mon indifférence aux ironistes,

Tout le monde veut la formule magique. La formule, c’est moi. La magie, c’est le chèque à venir.

J’ai additionné mes numéros : 140. Réduction : 5 — la liberté de ne plus regarder les prix de gauche. Les calculs simples sont les seuls qui réussissent.

J’ai signé pour le vendredi 7 mai 2004 : 4 - 24 - 28 - 41 - 43, étoiles 8 - 9. Le papier a tremblé, pas ma main.

J’ai choisi le 4 parce que la date du vendredi 7 mai 2004 se réduit en 9, et le 9, la générosité du gagnant : le palmarès en témoignera. Le 4 est cet esprit incarné.

Parlons du 24. Le cycle complet de la lune des affaires : elle se lève sur ma grille, elle se couche sur mes billets.

Les jours du calendrier lunaire dédiés aux initiés : le calendrier lunaire est mon agenda secondaire — référence indispensable, glissée dans la grille comme on glisse une clé.

En 2004, les numéros comme le 41 ont le vent en poupe — La réponse des gens qui n’osent pas dire 42 — la timidité est récompensée, parfois — et je ne fais que suivre le vent.

L’anniversaire de ma certitude : chaque année plus affirmée, jamais une seconde de doute. Et c’est un vendredi — la boule se trouvait en plein jour de gloire.

Le vendredi, jour de Vénus : elle m’a promis les deux, elle a signé, je garde une copie. Au printemps, tout renaît : les fleurs, les maris qui tondent, et mes chances qui n’étaient jamais mortes.

Mes étoiles du soir : l’étoile 8, la clé octogonale du firmament : elle ouvre ce que les autres verrouillent l’étoile 9, la muse neuvième des grilles : la bande dessinée de ma victoire commence.

Mon café a formé un rond à la surface : j’y ai vu un 43. Je n’ai pas bu le message, j’ai encadré la tasse.

Le lave-linge a fait sa lessive à 43 degrés sans qu’on touche au bouton. Les machines savent à qui elles parlent.

Quand je toucherai le jackpot, je ne dirai pas « je vous l’avais dit ». Je le penserai très fort, c’est mieux.

Je résume pour les archives : 4 - 24 - 28 - 41 - 43, étoiles 8 - 9, le vendredi 7 mai 2004. Le dossier est complet, il ne manque que le tampon du guichet.

Jean Suissur, très cher très sûr

Jean Suissur est membre de l’équipe du site. Statistiquement, il n’a jamais raison — et il ne désespère jamais.

Chers voisins de file d’attente, cette fois c’est du sérieux,

Le hasard, contrairement à ce que dit votre cousin, n’est pas « bête » : il est discipliné, et il connaît mes goûts.

Le vendredi, jour de Vénus : beauté du geste, beauté du chèque. Au printemps, tout le monde jardine : moi je gazonne de certitudes. Mai, la lumière s’installe pour de bon : elle a trouvé ma grille et elle y reste.

J’ai aperçu une plaque d’immatriculation finissant par 34, 3 fois dans la même rue. Faites la probabilité, vous les matheux. Moi j’ai fait la grille.

Mon café a formé un rond à la surface : j’y ai vu un 38. Je n’ai pas bu le message, j’ai encadré la tasse.

Au vendredi 14 mai 2004 : 5 - 8 - 16 - 34 - 38, étoiles 1 - 5. Je précise que l’ordre de lecture est un ordre de marche.

Le cinquième sens des tireurs : les quatre autres servent de réserve. Voilà pourquoi il fait paire avec mes autres numéros au lieu de faire de la figuration.

J’ai choisi le 8 parce que la date du vendredi 14 mai 2004 se réduit en 7, et le 7, le sept de la chance, tout simplement : certaines vérités n’ont pas besoin de commentaires, elles ont besoin d’un stylo. Le 8 est cet esprit incarné.

Nous sommes sous le signe Taureau, et le 16 en est le porte-parole céleste — La seize du destin en format poche : poche pleine, poche gagnante.

Parlons du 34. L’âge du grand chêne du parc du destin : déjà solide, pas encore orgueilleux, généreux en ombrage de billets.

Le fil de la pelote du destin : je tire doucement, tout vient, aucun nœud ne résiste à mes grilles. Au printemps, ce genre d’énergie arrive à maturité ; il suffit de le cocher.

J’ai flairé les étoiles de loin : l’étoile 1, l’allumeuse officielle du jackpot : elle m’a vu venir l’étoile 5, la discrète : elle réserve ses éclats aux connaisseurs.

Les gens demandent « quand ? ». Le destin déteste les questions bêtes : la réponse est « très bientôt », révisée chaque tirage à la hausse.

Bilan du vendredi 14 mai 2004 : cinq numéros, deux étoiles, et la certitude tranquille de celui qui ne revient jamais sur ses cases.

Jean Suissur, la modestie de trop (elle est renvoyée)

La rédaction et les probabilités remercient Jean pour sa contribution involontaire à la pédagogie.

Cher amateur de statistiques, ce texte va vous chagriner,

Les sceptiques souhaitent des « preuves ». Je leur offre des grilles datées : la preuve a une méthode d’impression.

La somme de ma grille fait 173, soit une racine de 2 — le duo d’ambulanciers : ils portent ma fortune au lit, elle a travaillé la nuit. Le total est signé.

Pour le tirage du vendredi 21 mai 2004 : 19 - 30 - 39 - 42 - 43 et étoiles 4 - 6. C’est court, c’est dense, c’est moi.

Le vendredi porte la signature du 19 : L’arrondissement des buttes du destin : escarpé, verdoyant, avec vue dégagée sur mes gains à venir. Le calendrier approuve, je coche.

Sous Gémeaux, le 30 a le vent astral derrière lui — Le seuil des sommets : trente tirages, trente grilles, trente certitudes de plus. Je n’invente rien, je rapporte.

Le 39 ? La saison du coin des récoltes tardives : ce qui mûrit le plus longtemps paie le mieux — je l’ai intégré en connaissance de cause.

Le 42 ne joue pas seul — Le carnet de quarante-deux pages bien remplies : dates de tirages, chiffres de gains, ratures zéro — il dialogue avec le reste de ma grille, et le dialogue est courtois.

On m’a demandé pourquoi le 43. Réponse : Le miroir du 34 : ce que le miroir renverse, moi je le redresse. Question suivante ?

Le vendredi, la veille du repos — et le tirage est mon repos, comptez plutôt. Au printemps, tout fleurit sauf le doute : il a été givre, il a fondu. Mai, les mères reçoivent des fleurs ; le destin, lui, m’offre autre chose, mais ça se met aussi en vase.

Au chapitre étoiles, c’est réglé : l’étoile 4, la chance en carré parfait : quatre pointes, quatre victoires l’étoile 6, la surenchère des soirs d’orage : quand ça gronde, elle brille.

J’ai reçu un appel en absence à 16 h 21, d’un numéro à 19 au milieu. On ne rappelle pas le destin : il insistera.

Ce matin, un pigeon s’est posé sur mon balcon et m’a fixé pendant de longues secondes. Les pigeons ne fixent pas pour rien.

Les gens demandent « quand ? ». Le destin déteste les questions bêtes : la réponse est « très bientôt », révisée chaque tirage à la hausse.

Si vous ne lisez qu’une ligne : 19 - 30 - 39 - 42 - 43 — plus étoiles 4 - 6. Si vous lisez tout, vous lirez deux fois cette ligne.

À très bientôt, Jean Suissur, la chance l’appelle « patron »

Jean Suissur écrit ses certitudes ici. Ses gains, eux, s’écrivent ailleurs — rarement, pour l’instant.

Chers passants, chers convaincus, chers presque-convaincus,

Certains préparent leurs grilles avec des logiciels. Moi je les prépare avec ma personne, ce qui est nettement plus rare et nettement plus efficace.

Ma grille du vendredi 28 mai 2004 est arrêtée, scellée, datée : 14 - 26 - 34 - 39 - 44, étoiles 1 - 12.

Entre mes numéros, le 14 tient le rôle d’équilibriste — La bougie d’anniversaire de ma confiance : le gâteau est plus gros chaque année.

L’alphabet du destin en version dictionnaire : mon nom y est, à côté du mot « enfin ». L’année 2004 confirme la tendance, c’est consigné dans mes archives.

Le vendredi porte la signature du 34 : Le tour de cou du grand cache-nez du destin : bien enroulé, personne ne lui prend la victoire. Le calendrier approuve, je coche.

On m’a demandé pourquoi le 39. Réponse : La marche du grenier des grandes trouvailles : on y monte poussiéreux, on en redescend millionnaire. Question suivante ?

J’ai choisi le 44 parce que la date du vendredi 28 mai 2004 se réduit en 3, et le 3, le triangle d’or : pointu, stable, précieux. Le 44 est cet esprit incarné.

Je fais toujours la somme de la date. Le vendredi 28 mai 2004 donne 3, et 3 signifie ceci : le triangle d’or : pointu, stable, précieux. Je n’invente rien.

Le vendredi, quand tout le monde lève le pied, moi j’appuie : c’est là que se jouent les différences. Au printemps, les sucres se réveillent dans la nature : le destin a une dent sucrée, il viendra.

J’ai flairé les étoiles de loin : l’étoile 1, le sommet de la pointe : on ne monte pas plus haut l’étoile 12, la douzaine du berger : il compte les siennes, je compte les miennes.

Mon compteur électrique est passé à 34 juste au moment où j’y pensais. Le courant, littéralement.

J’ai additionné mes numéros : 157. Réduction : 4 — les quatre pieds de la table des négociations : le destin a posé son verre dessus, il a levé le sien en ma direction. Les calculs simples sont les seuls qui réussissent.

Je transmets déjà mes grilles à mes neveux. Le patrimoine, ça se prépare.

En résumé, pour le tirage du vendredi 28 mai 2004 : 14 - 26 - 34 - 39 - 44, et étoiles 1 - 12. Les facteurs sont réunis, la grille est signée, l’issue est une formalité.

Jean Suissur, l’homme qui compte (en chiffres ronds)

L’éditorial ci-dessus est imaginaire, comme les chances de Jean. Ses grilles sont du hasard pur, vérifiable dans le palmarès.