À ceux qui répondent « surtout pas le 13 » : ce texte est pour vous,
Mon coiffeur me demande « la même coupe ? ». Oui : la coupe du vainqueur à venir. Il a fini par comprendre.
Composition du vendredi 1 janvier 2021, arrêtée en comité restreint (moi) : 22 - 32 - 34 - 38 - 47, étoiles 8 - 9.
Nous sommes en hiver, et le 22 s’y sent chez lui — La paire de mains qui servent le café du destin : l’une tient la tasse, l’autre me tend la note, honorée en billets.
Le rang de la pièce rare dans le tri du destin : les autres font la monnaie, celui-là porte la fortune. Et c’est un vendredi — la boule se trouvait en plein jour de gloire.
Entre mes numéros, le 34 tient le rôle d’équilibriste — Le compte du poème des grilles fidèles : trois strophes de patience, une de paiement.
Le 38 rejoint la numérologie du jour : la date du vendredi 1 janvier 2021 se réduit en 7, et le 7, la planète sept de quelque système lointain : ses habitants observent mes grilles, ils n’ont rien à redire. Une boule qui parle la langue du jour, on ne la refuse pas.
La borne du grand chemin des trouvailles tardives : les pressés sont passés, le trésor restait, je l’ai ramassé — référence indispensable, glissée dans la grille comme on glisse une clé.
Le vendredi, la semaine achève sa ronde : elle finit toujours chez moi, pour cause de gain. En hiver, le destin travaille au chaud : son bureau est chez moi, on a dit. Janvier, le premier mois est un first de plus pour moi. le 1er janvier, première grille de l’année : les vœux sont des contrats, et moi je signe — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier. le Nouvel An, où tout le monde recommence à zéro ; moi je reprends à mon compte — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier. un jour miroir, 1 sur 1 : le calendrier se reflète, et dans le reflet il y a un chèque — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier. le 1er janvier, tous les journaux font des prévisions : les miennes sont datées, signées, et au bon format — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier.
Les étoiles en appui orbital : l’étoile 8, la superposition des richesses : deux infinis empilés, calfeutrés l’étoile 9, la neuf-vies céleste : neuf vies, neuvième tirage, neuvième victoire.
Ce matin, un pigeon s’est posé sur mon balcon et m’a fixé pendant de longues secondes. Les pigeons ne fixent pas pour rien.
Un 47 s’est affiché sur l’écran du four à micro-ondes. Personne n’avait composé ce nombre. Personne.
J’ai additionné mes numéros : 173. Réduction : 2 — la poignée de main scellée entre le destin et mon banquier : ils se sont mis d’accord sur mon cas. Les calculs simples sont les seuls qui réussissent.
Le jackpot a un gagnant et un perdant : le gagnant, et son ancien voisin de palier.
Je résume pour les archives : 22 - 32 - 34 - 38 - 47, étoiles 8 - 9, le vendredi 1 janvier 2021. Le dossier est complet, il ne manque que le tampon du guichet.
Dans l’attente du chèque, Jean Suissur, qui signe avant la victoire, par anticipation
Jean Suissur est membre de l’équipe du site. Statistiquement, il n’a jamais raison — et il ne désespère jamais.