Mes compliments aux patientes et mon agacement aux pressés,
Ma grand-mère disait : « Jean, un jour, ça paiera. » Elle disait vrai sur tout, sauf sur le délai.
Le mardi, l’armure est enfilée, la lance est une grille : la bataille peut commencer. En hiver, le froid choisit ses élus : les miens portent des gants et signent des chèques. Décembre, les colis convergent vers les sapins : le mien converge depuis la sphère, il a un suivi, il est arrivé à 98 %. le 31 décembre, l’année se clôt sur un total : le total me regarde, je le regarde — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier. la Saint-Sylvestre : Sylvestre, prénom de personne que je connais, très bon présage — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier. le dernier jour du mois : les fins de série m’appartiennent, c’est connu jusqu’ici — et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le calendrier.
Pour le mardi 31 décembre 2019, j’engage : 4 - 33 - 40 - 42 - 48, étoiles 1 - 4 en renfort.
En 2019, les numéros comme le 4 ont le vent en poupe — La table à quatre pieds : c’est la seule chose stable dans un monde de roulettes — et je ne fais que suivre le vent.
Le 33 rejoint la numérologie du jour : la date du mardi 31 décembre 2019 se réduit en 1, et le 1, l’étendard du clan des gagnants : il flotte déjà, j’ai reconnu la couleur de mes billets. Une boule qui parle la langue du jour, on ne la refuse pas.
Le quarantième convive à la table du destin : les réservations sont closes, j’avais le seul couvert garanti. Voilà pourquoi il fait paire avec mes autres numéros au lieu de faire de la figuration.
La solution calculée par l’ordinateur le plus cher de la fiction : ma méthode coûte moins cher et trouve pareil. Et c’est un mardi — la boule se trouvait en plein jour de gloire.
Hiver : Le volume du grand panier des récoltes du samedi soir : ça déborde, et la semaine n’a pas commencé. La saison appelle le 48, je n’ai fait qu’exécuter.
Les étoiles m’accompagnent : l’étoile 1, la première de la constellation : les autres ne font que la précéder l’étoile 4, la maison des songes : quatre murs, un toit, plein de billets.
La somme de ma grille fait 167, soit une racine de 5 — les cinq doigts du gagnant : il compte dessus, littéralement. Le total est signé.
Je ne joue pas contre le hasard : je joue avec lui, en co-propriété. Les quotes-parts tombent.
Fiche du mardi 31 décembre : 4 - 33 - 40 - 42 - 48 et étoiles 1 - 4. Pas de ratures, pas de regret, pas de doute.
Jean Suissur, docteur honoris causa du presque-sûr
L’équipe tient à préciser que le hasard de Jean est pur. Sa modestie, elle, a fondu pendant la canicule.