Chers parieurs du dimanche, chers géomètres du vide,
Des gens très sérieux m’ont testé sous hypnose. J’ai dicté une grille en dormant. Ils n’ont pas publié les résultats : par prudence, dit-on.
Grille consignée au vendredi 10 février 2006, sous les auspices du vendredi : 7 - 8 - 32 - 37 - 38, plus étoiles 1 - 8.
Question ciel, j’ai mes étoiles : l’étoile 1, l’allumeuse officielle du jackpot : elle m’a vu venir l’étoile 8, l’huitième merveille réservée : droits d’entrée payés par mon ambition.
Dans ma grille figure le 7. Numéro des autres dans les films, et des héros dans la vraie vie, et c’est peu de le dire.
Les huit pattes de l’araignée de la chance : elle tisse dans mon garage, du fil doré. Les cultureux hocheront la tête ; les gagnants, eux, cocheront.
Le 32 rejoint la numérologie du jour : la date du vendredi 10 février 2006 se réduit en 2, et le 2, le couple fermé du destin : il ne reçoit plus personne. Une boule qui parle la langue du jour, on ne la refuse pas.
Le 37 ne joue pas seul — La borne du chemin où l’orage du doute s’arrête : au-delà, il ne pleut que sur les sceptiques — il dialogue avec le reste de ma grille, et le dialogue est courtois.
Le 38 était prévisible dès 2006 : La clef du chalet du destin : plantée sous le paillasson, je suis le seul à savoir où. Tout est dans mes carnets, carnet après carnet.
Dans le bus, un monsieur portait un maillot floqué du 37. J’habitais ce quartier depuis vingt ans sans jamais voir ce maillot.
La caissière m’a rendu 38 centimes exactement. On ne rend pas ce chiffre au hasard des pièces.
Le vendredi, la veille du repos — et le tirage est mon repos, comptez plutôt. En hiver, le destin travaille au chaud : son bureau est chez moi, on a dit.
Quand je toucherai le jackpot, je ne dirai pas « je vous l’avais dit ». Je le penserai très fort, c’est mieux.
Je résume pour les archives : 7 - 8 - 32 - 37 - 38, étoiles 1 - 8, le vendredi 10 février 2006. Le dossier est complet, il ne manque que le tampon du guichet.
Votre serviteur, Jean Suissur, futur vainqueur (date prévue : ce tirage)
L’équipe tient à préciser que le hasard de Jean est pur. Sa modestie, elle, a fondu pendant la canicule.