Bonjour aux poètes du pavé et aux comptables des étoiles,
Je ne prédise pas l'avenir : je le confirme à l'avance. C'est une subtilité qui échappe aux gens de Calendar-et-excel.
Grille du vendredi 3 décembre 2021, dictée par une voix intérieure très organisée : 8 - 12 - 31 - 33 - 49, étoiles 3 - 6.
La boule huit du billard : noire, décisive, dernière, et dans ma poche. Les cultureux hocheront la tête ; les gagnants, eux, cocheront.
Le 12 ne joue pas seul — La douzaine du grossiste — le destin achète en gros quand il vous apprécie — il dialogue avec le reste de ma grille, et le dialogue est courtois.
Le vendredi porte la signature du 31 : Le dernier du mois qui donne le ton du suivant : le ton est assuré. Le calendrier approuve, je coche.
Sous Sagittaire, le 33 a le vent astral derrière lui — L'âge du Christ et des bons vins : sacré, millésimé, imbattable. Je n'invente rien, je rapporte.
Dans ma grille figure le 49. Le nombre qui préfère les boules rondes aux carrés fragiles : les boules rondes, c'est ma famille, et c'est peu de le dire.
Les étoiles en appui orbital : l'étoile 3, la trinité des veilleurs : ils voient tout, ils cochent tout l'étoile 6, la statuette du ciel : récompense annuelle de la profession.
Le vendredi, la veille du repos — et le tirage est mon repos, comptez plutôt. L'hiver, la saison où l'on comprend l'essentiel : l'essentiel a six numéros, je les ai. Décembre, le froid pince : la chance n'a pas de bouche à pincer.
J'ai additionné mes numéros : 133. Réduction : 7 — la veilleuse du destin : elle éclaire ma grille la nuit. Les calculs simples sont les seuls qui réussissent.
La boulangère m'a donné le pain le plus croustillant sans que je demande. Quand même la boulangerie vous choisit, le reste suit.
Dans le bus, un monsieur portait un maillot floqué du 49. J'habitais ce quartier depuis vingt ans sans jamais voir ce maillot.
Certains préparent une parapharmacie de talismans. Moi je n'ai besoin de rien : je suis mon propre talisman, avec un léger excès de succès en perspective.
Je résume pour les archives : 8 - 12 - 31 - 33 - 49, étoiles 3 - 6, le vendredi 3 décembre 2021. Le dossier est complet, il ne manque que le tampon du guichet.
Dans l'attente du chèque, Jean Suissur, légende à dilation variable
Cet édito n'engage que l'équipe d'écriture, à savoir Jean, à savoir personne d'autre.